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Los últimos acontecimientos de Pa- 
namá, cualquiera que sea su desenlace 
inmediato, plantean de /nodo especial- 
mente agüito los problemas de ese país y 
jos destaran ante el resto de las naciones 
latinoamericanas. Desdo el punto de vista 
de Cuba - de la Revoluc ión cubana . la 
expedición contra el gobierno de Panamá 
constituye, objetivamente y prescindien- 
do de las intenciones personales de sus 
organizadores y aún más de las de sus 


miembros, una maniobra de provocación 
destinada a despretigiar al gobierno revo- 
lucionario, comprometerlo ante la opi- 
nión latinoamericana, señalarlo como un 
régimen "agresivo" y preparar, a largo 
o cono plazo, la intervención velada o 
abierta en nuestros asuntos internos No 
hace falta un esfuerzo extraordinario de 
imaginación para encontrar, en la poli t i- 
ca independiente del gobierno cubano y 
su voluntad consecuentemente revolucio- 


naria. las causas esenciales de la reac- 
ción imperialista contra nuestro país.. La 
Reforma Agraria amenaza acabar con el 
control que las grandes compañías azu- 
careras norteamericanas han ejercido, 
desde la primera intervención militar de 
Jos EE UU., sobre nuestra tierra y nues- 
tra agricultura. El proceso de industria- 
lización pondrá fin al dominio casi abso- 
luto de nuestro mercado por la industria 


norteamericana, enfrentará a los inver- 


sionistas extranjeros con la necesidad de 


pagar salarios más altos a los obreros cu- 
banos y nos permitirá salir de la condi- 
ción de país semicolonial, subdesarrolla- 
do económicamente y sometido en su vi- 
da política. Las compañías norteamerica- 
nas que monopolizan las riquezas del sub- 
suelo cubano ven llegar la hora en que 
el gobierno revolucionario revisará sus 
concesiones y sus condiciones de explo- 
tación. Las llamadas empresas de "servi- 
cio público" tienen, en el decreto de in- 
tervención de la Cuban Telephonc Com- 
pany, un profundo lema de reflexión. Es- 
ta conjunción de temores, esta alianza 


de intereses amedrentados por el avance 
de la. Revolución —coalición a la que 
se unen las clases cubanas ligadas econó- 
micamente al imperialismo — mantiene 
y aviva las intrigas internacionales con- 
tra nuestro país y en ella debemos inda- 
gar el origen último de esta sospechosa 
aventura de Panamá. 


Es significativo que el .imperialismo 
haya escogido a Panamá como teatro de 
su primera provocación en gran escala 
contra Cuba. Haití, Nicaragua o S^into 
Domingo' países donde existen tiranías 
sangrientas y evidentes no hubieran re- 
sultado tan "útiles'’ desde el punto de vis- 
• * 

ta "publicitario" — no olvidemos que la 
"publicidad" moldea de modo muy pre- 
ciso la mente norteamericana — como la 
aparento democracia panameña. En el 
caso de los tres países antes citados, Cu- 
ba hubiera aparecido atacando a regíme- 
nes corrompidos y odiados, mientras que 
la agresión a Panamá, convenientemente 
"preparada”, sirve para presentar al go- 
bierno cubano como un "peligro” para to- 
cios los países "pacíficos y de buena volun- 
tad” del Caribe, como una amenaza para la 
democracia y la paz en Centroamcrica. De 
iiqui a acusarlo de ser una agencia subsi- 
diaria del "comunismo internacional'* y 
propiciar la aplicación a Cuba de los acuer- 
dos de la Conferencia de Caracas de 1954 
—que tan ciegos resultaron para la de- 
mocracia guatemalteca — no hay, como 
reconocerá el lector, demasiada distan- 
cia. 

Pero está visto que ar imperialismo 
suelen salir Je mal sus maniobras. Ha tra- 
tado de utilizar la apariencia de norma- 
lidad constitucional de Panamá para ha- 
cer más indignante la "agresión cubana" 
y lo que ha conseguido es atraer la aten- 
ción de América Latina sobre el carácter 
meramente "aparente" de esta "norma- 
lidad" y de esta "democracia", desenmas- 
caiar y hacer más ostensible las atroces 
condiciones de sujeción impuestas al pue- 
blo panameño, refrescar la memoria de 
las naciones latinoamericanas acerca de 
los sucesos que tienen lugar periódica- 
mente en Panamá, acerca de la historia 
toda de esta República, poner de mani- 
fiesto — en un caso ejemplar — el resul- 




tan portaaviones 


norteamericano era xa el Canal de Panamá- 

de los medios em- marítima de los Estados Unidos". La ade- 


El gobierno norteamericano se había 
asegurado, durante el siglo XIX, ciertas 



Arnulfo Arias, durante *u segundo gobierno, se rinde a las fuerzas del Coronel 
Remon que lo derrocan. 


cunda comunicación entre los grandes 
centros industriales del Este de los Es- 
tados Unidos y los mercados del Pacifi- 
co y del Exli emo Oriente, asi como ra- 
zones estratégicas, eran las bases funda- 
mentales del interés americano en el 
Istmo. 


lado de su dominación sobre la vida de 
un pueblo. 

El año pagado, en mayo, la Guardia 
Nacional panameña-versión de la Guar- 
dia Nacional de Nicaragua — , disolvió a 
tiros las manifestaciones de los alumnos 
de Segunda Enseñanza — entre 12 y 18 
año? — que protestaban contra el minis- 
tro de Educación, y produjo numerosas 
víctimas, varios muertos y muchos he- 
ridos, entre los jóvenes estudiantes que 
marchaban pacificamente, desarmados, 
por las calles principales de la ciudad de 
Panamá. A fines de año, se reprodujeron 
los motines y protestas juveniles, que 
partían esta vez do la Universidad (1). 
El comportamiento bárbaro de la Guardia 
Nacional antigua Policía Nacional no es 
algo casual, accidental. Procede directa- 
mente del papel efectivo que este cuerpo de 
represión desempeña en la vida política de 
Panamá. No es sino el cumplimiento pun- 
tual de las funciones asignadas a esta or- 
ganización por el imperialismo norteame- 
ricano y la oligarquía panameña ligada, 
a él. Pues en Panamá, la burguesía liga- 
da al imperialismo por sus intereses ma- 
teriales, la clase que "administra" al país 
en beneficio del extranjero y en el suyo 
propio, constituye un núcleo muy restrin- 
gido de familias, de "clanes" que vienen 
dirigiendo a Panamá, en nombre de los 
altos intereses de los EE.UU. desde la 
fundación misma de la República, el 3 
de noviembre de 1903. Esta "burguesía 
pro imperialista’*' extremadamente con- 
centrada, reducida, y que acaso por esto 
recibe el nombre de oligarquía — desusa- 
do entre nosotros — no es una casta im- 
penetrable, pero tiene un grado de cohe- 
sión sorprendente, que acentúa y hace, 
por decirlo así, "oficial", mediante fre- 
cuentes enlaces matrimoniales entre los 
miembros de los diferentes "clanes”. Des- 
de luego, no todo transcurre de manera 
armónica y cordial dentro de la oligar- 
quía panameña. El asesinato de Remón, 
el proceso increíble y la condena de Gui- 
7.ado, las maniobras del actual Vicc-pre- 
sidente Temistoclcs Díaz contra el Pre- 
sidente de la Guardia, las intrigas que 
se desarrollan en torno a Harmodio y Ar- 
nulfo Arias, son buenos ejemplos de la 
complejidad de las relaciones entre los 
"oligarcas". Pero es indudable que aún 
en los casos de pugna más irreconcilia- 
ble — el "nffairc" Remón en su totali- 
dad — la oligarquía de Panamá, que no es 
sino una mafíia con pretensiones vaga- 
mente "aristocráticas", cuida de mantener 
sus asuntos en el más escrupuloso herme 
tismo. cumple la ley del trato entre “caba- 
lleros" conservando el secreto de sus más 
intimas alianzas y coaliciones, de sus con- 


tradicciones internas y 
pleados para resolverlas. 

La República 
de Panamá 

En 1903, lo que es hoy Panamá era 
una provincia de la República unitaria de 


Colombia. Después del fracaso de la Com- 
pañía francesa del Canal, y las destruc- 
ciones de la llamada "Guerra de los mil 
días", el Istmo se encontraba en una si- 
tuación económica extremadamente gra- 
ve. La crisis la sentían por igual los ha- 
cendados del interior, los comerciantes 
de Panamá y Colón y ios propietarios de 
bienes inmuebles de ambas ciudades. Por 
otro lado, el imperialismo ascendente de 
los Estados Unidos (2) tomaba concien- 
cia cada vez más claramente de la necesi- 
dad en que estaba de construir un canal 
interoceánico, que comunicara el Atlán- 
tico y el Pacifico. Mucho antes de 1903, 
el Presidente Hayes había declarado: "la 
política de nuestro país debe tender a la 
construcción de un canal colocado bajo 
el dominio norteamericano; un canal in- 
teroceánico a través del istmo americano 
modificará esencialmente las relaciones 
geográficas entre las costas atlántica y 
pacifica de los Estados Unidos y el resto 
del mundo; tal vía interoceánica consti- 
tuirá virtualmente parte de la frontera 


posiciones diplomáticas y económicas en 
Panamá. Había obtenido una concesión 
do Colombia, para construir un ferroca- 
rril entre Colón y Panamá, a cambio de 
garantizar la soberanía colombiana en el 
istmo. Además de esto, la United Fruit 
Compíiny explotaba una importante con- 
cesión en la provincia panameña de Bo- 
cas del Toro. 

Aparte de esto, es innegable que exis- 
tía en el pueblo panameño una concien- 
cia nacional que era cada vez menos com- 
patible con la supremacía colombiana. 


(1) Kn mayo del 58. too estudiantes uni- 
versitario* se solidarizaron Inmediata 
n rente con sus compañeros de la Se- 
gunda Enseñanza, baleados por la Fo- 
líela. • 

(2) Tara nosotros el término Imperialis- 
mo es un concepto científico, y como 
tal lo usamos. Desde luego, la teoría 
no está, no puede estar separada de la 
práctica, y además, el Imperialismo es 
una realidad con la que tenemos que 
contar, dentro de la cual, w> cierto 
sentido, vivimos y nos movemos, con 
la cual chocamos a ««da paso. 


LUNES DE REVOLUCION. MAYO 4 DE 1959 



se habían levantado en armas varías ve- 
ces, en sucesivos esfuerzos por liberarse 
de la tutela de Bogotá. Habían lograda 
una vez, durante bastante tiempo, cons- 
tituir un gobierno propio e iniciar rela- 
ciones diplomáticas con otros países. Es- 
tas tentativas fallaron una ti*is otra, pe- 
ro los panameños, que se habían desarro- 
llado como pueblo al margen de Colom- 
bia, sentían su diferencia nacional respec- 
to de los colombianos y aspiraban — lo 
Durante el siglo pasado, los panameños 
demostraron acogiendo con entusiasmo el 
golpe del 3 de noviembre — a la indepen- 
dencia y al establecimiento do un Estado 
soberano. 

Pero los “proceres” que complotaron 
con el gobierno americano — a través del 
desagradable y ambiguo personaje que 
era Philippe Buneau-Varilla— la sece- 
sión del Istmo no pensaban satisfacer las 
reivindicaciones nacionales del pueblo, 
sino sus propios intereses, que coincidían 
en aquel momento con los de Estados 
Unidos. La causa inmediata de la inde- 
pendencia J ' Panamá fue el rechazo, 
por el Ser. a do colombiano, del Tratado 
Herrán-Hay, suscrito por el secretario de 
Estado de Washington, Hay, y el minis- 
tro de Relaciones Exteriores de Colom- 
bia, Herían, y que estipulaba la conce- 
sión a los Estados Unidos de una faja de 
territorio en el Istmo, para la cons truc- 


dos, esta nación tenía la facultad de to- 
mar, unilateralmente, sin recabar el asen- 
timiento siquiera del gobierno de Pana- 
má, todas las tierras y aguas del Istmo 
necesarias para la defensa del Canal. Es- 
ta situación anormal y deprimente en to- 
do Estado libre se mantuvo hasta el ad- 
venimiento del Tratado de 1936 que, de 
un modo expreso revocó esa facultad. En 
la Constitución política de 1904, Panamá 
confería al Gobierno de los Estados Uni- 
dos la facultad de intervenir en los pro- 
blemas internos del país cuando el orden 
público estuviera alterado. Esta situación 
humillante se eliminó en el Acto Legis- 
lativo de 1941. "(Carlos Iván Zúñiga 
Guardia, "El proceso Guizado”, Lima, 
1957)". 

Tras largos años de pugna entre "li- 
berales" y V conservadorcs ’ — l° s prime- 
ros estaban dirigidos por un hombre, Bc- 
lisario Porras, que recuerda mucho a su 
equivalente cubano, José Miguel Gó- 
mez — , durante los cuales los norteame- 
ricanos, instalados en la "Canal Zonc" 
3i perpetuidad, (no, como suele decirse, 
por 99 años), utilizaron sin muchos es- 
crúpulos sus poderes "constitucionales" 
de intervención en la vida política pa- 
nameña, se produjo la Revolución de 
1931, dirigida por la organización nacio- 
nalista y popular "Acción Comunal", que 
encabezaba Arnulfo Arias. “Acción Co- 


Se trataba de evitar un nuevo desborda- 
miento del pueblo, ya que, felizmente, se 
había podido "capear el temporal" de 
1931. Zúñiga Guardia, en el libro antes 
citado, explica cómo la oligarquía y el 
imperialismo explotaron la endeblez 
ideológica de "Acción Comunal" y la 
fuerte tendencia de Arnulfo Arias a la 
demagogia y al personalismo, para disol- 
ver el impulso revolucionario en una lu- 
cha mezquina entre personalidades ma- 
yores o menores. A la etapa de la lucha 
por las reivindicaciones nacionales — re- 
cuérdese que en Cuba ocurrió algo simi- 
lar — siguió un periodo dominado por las 
figuras a menudo grotescas de los "cau- 
dillos" electorales — ni siquiera políticos 
y menos aún populares — . Además, Esta- 
dos Unidos había perdido, en 1936 y 1941, 
sus "derechos" de intervención, en la Re- 
pública. La versión panameña — mucho 
más pesada y, si cabe más insoportable — 
de la Enmienda Pl:.tt había desaparecido. 
Era menester sustituirla rápidamente por 
una fuerza capaz de llenar sus funciones 
represivas. De esta fecha parte el forta- 
lecimiento progresivo de la Policía Na- 
cional, que va en aumento hasta su trans- 
formación, bajo Remón, en Guardia Na- 
cional militarizada, instruida por misio- 
nes militares de Nicaragua y de la Ve- 
nezuela de Pérez Jiménez. 

Acaso se trate de una ilusión o de 


vaneeféndose progresivamente, a medida 
que Cuba se acerca a la realización de su 
independencia — parece residir en la co- 
mún y poderosa influencia del imperialis- 
mo americano, que si bien tomó formas 
económicas y sociales muy diferentes en 
los dos países, se reflejó de manera pa- 
recida en la vida política y en la concien- 
cia social de los hombres. 

La Universidad, que apenas tenía en 
1945 diez años de fundada, dirigió, en esta 
nueva etapa, la lucha de liberación del 
pueblo panameño. El fenómeno que había 
conocido América Latina veinte o veinti- 
cinco años atrás, la salida de la Universi- 
dad hacia el país, esc volcarse del movi- 
miento estudiantil hacia la vida nacional, 
ce cumplía entonces en Panamá. En 1917 
el pueblo dirigido por los estudiantes y 
algunos intelectuales progresistas, condu- 
jo una lucha tenaz para obligar a los nor- 
teamericanos a abandonar 114 sitios de 
defensa cedidos durante la guerra, y que 
aquéllos seguían ocupando a pesar de que, 
evidentemente el famoso "peligro japo- 
nés" había desaparecido para el Canal. 
Más tarde, la izquierda nacionalista, an- 
tiimperialista. de Panamá, se agrupó en 
el llamado Frente Patriótico Nacional, 
que dirigió por algún tiempo, con gran- 
des inconsecuencias, el movimiento na- 
cional de liberación. Mientras el Frente 
se deshacía por la deserción de algunos 


PANAMA EN LA ENCRUCIJADA 


por Rafael Valdés Morale 

clon de un Canal interoceánico. La no ra- munal" dio paso al gobierno del hermano 
tificación del Tratado por Colombia, de- mayor de Arnulfo, Harmodio Arias. Es 


KafaH Valdés Morale es un jo- de un tema que conoce profunda- 
ven estudioso de las cuestiones po- mente y del cual posee información 
lítioas y económicas de nuestra de primera mano pues vivió duran- 
América. Su primera colaboración te algún tiempo en Panamá (Ca- 


lórica. Su primera coiaooracion le aiguu t 
Lunes de REVOLUCION” trata nal Zone). 



cidió a los Estados Unidos a obtener su innegable que la Revolución del 30 — co- 
propósilo por otros caminos, a "proseguir mo también ocurrió en Cuba por la mis- un f,cncsi 
su política por otros medios", como diría ma época— alcanzó "éxito" algunos, los P° r lo me 
Clausewitz. En realidad, los nortcameri- menos esenciales, de sus objetivos, debí- '*'*• y aun 
canos no vacilaban ante la guerra con Co- do —entre otras razones— a la situación desarrollo 
lombia, pues enviaron a las aguas del Isi- internacional, que desde entonces, a Ira- c,da - enlic 
mo once barcos de guerra en noviembre vés de grandes variaciones, no ha hecho lra P r ®P ,a 
de 1903, para disuadir a los colombianos sino empeorar para los Estados Unidos 
de cualquier intento de aplastar la insur- y limitarlos cada vez más en sus posibili- 
gencia panameña. Pero corría prisa, el dades de reacción. El status jurídico de 
imperialismo y sus colaboradores pana- Panamá progresó en el sentido de una 
menos no podían perder tiempo guardan- mayor soberanía formal, pero la situa- 
do las apariencias. El 18 de noviembre el ción real, las condiciones objetivas del 
aconte oficioso Buneau-Varilla, transfor- país han permanecido inalteradas. 


un frenesí comparativo, pero yo creo ver, de- sus líderes principales, el coronel Re- 
por lo menos hasta la década de 1930- rnón, comprobaba la incomodidad de go- 
40. y aún después, cierto paralelismo, un bernar por intorposita persona, daba el 
desarrollo similar, aunque en escala redu- íácil salto —era casi un rebajamiento - 
cida, entre la historia de Panamá y núes- de la Jefatura de la Policía Nacional a la 
- f . historia de Cuba durante el si- Presidencia de la República. Remón im- 

pío XX. Es decir, me parece advertir una plantó un régimen arbitrario, eliminó, me- 
interesante relación entre las historias re- diante un código electoral amañado, a los 
publícanos del Istmo y de la Isla, una re- partidos de oposición, desenvolvió — co- 
lación tal, que los fenómenos que se pro m ° era previsible- la fuerza de la Guar- 

ducen en Cuba de una forma compleja y <" a Nacional a la que obscqu.o este nonv 

más matizada, se dan en Panamá de una P a f a «1«« ««"t.lara la glor.a de sus 
manera más simple y menos "rica", por l>°mommas, etc. Su muerte, en las extra- 
decirlo asi. En otros términos: lo que se ftas Ul,bl « c-rcunstanc.as en que se 
presenta de un modo más completo y de- ^u.vabo a un golpe de estado 

Leonado, más "adelantado", en Cuba, - v ° mejor, pospuso, retardo, el 

se manifiesta en Panamá bajo especies ^arrollo de una tiran» reacc.onaria y 
más "atrasadas", si se quiere, más bur- abiertamente entregúela en Panama. 
«as, correspondientes al retraso compara- Lo que vino fue el señor Ernesto de 
tivo de Panamá respecto ai relativo de- la Guardia Júnior, gobernante constilu- 
sarrollo social de nuestro país. La única cional. elegido en comicios libres, demo- 

explicación de osla similitud —que va des- , . , , _ , . . 

iegimen de la Guardia Júnior, como el 

^ '■ ' tic Muñoz Marín, y antes el de Figucres, 

no es sino una "hoja de parra" del im- 
■jWM perialismo, lo que éste utiliza para encu- 
Wmr brir sus vergüenzas. Desde luego las ocul- 

ta mal, y éstas aparecen en todas sus di- 

cuanto la máscara comien- 


Las Nuevas 
Circunstancias 


mensiones en 
za a vacilar. 

Panamá es un país de apenas un mi- 
llón de habitantes, cuya población es ru- 
ral o campesina en su 64 por ciento y cu- 
ya población activa se dedica en un 55 
por ciento a la agricultura o a la caza, 
pesca etc. (3). Cerca del 90 por ciento 
—en 1950, acaso esta cifra haya dismi- 
nuido un tanto — de la población campe- 
sina activa, se componía de trabajadores 
aislados, que labran su pequeño lote pa- 
ra subvenir a las necesidades de su fa- 
milia y vender algo — lo poco que pueden 
producir para el mercado y trasladar 
hasta él. Desde luego, el rendimiento por 
hectárea es bajisimo, pues los métodos 
de cultivo apenas sobrepasan el nivel 
precolombino. Estos campesinos, dueños 
de minifundios —el minifundio de 10 hcc- 


) Muchos de estos datos han sido to- 
■nados del "Manual de Civismo" pu- 
blicado por la Editorial Vanguardia, 
que suponemos clandestina, en Pana- 
má, en febrero de 1956. 


Arnulfo Arias, durante su primer gobierno, aparece llanque ado por dos generales norteamericanos. 
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táreas o menos, constituía, según el Cen- 
60 de 1950, el 71 por ciento de la totali- 
dad de las explotaciones agrícolas — , que 
en la mayor parte de los casos carecen 
de títulos de propiedad sobre su tierra, 
suelen tener, según cálculos autorizados, 
no más de 13 balboas (13 dólares o pesos) 
de ingreso anual, más su subsistencia. La 
mayor parte de la población panameña, 
la masa campesina, se halla, de hecho, al 
margen.de la economía monetaria. Al la- 
do de esta situación — que en el orden 
humano general se manifiesta por una 
ignorancia, un alejamiento de la vida na- 
cional una falta de asistencia médica y 
de higiene, una mortalidad infantil, ate- 
rradoras — se presenta el latifundio y la 
clase latifundista panameña: 61 explota- 
ciones latifundistas ocupaban, en 1950, 
un área ligeramente inferior a la que cu- 
brían 61,289 fincas rústicas pequeñas. 

La distribución de la renta nacional 
arroja un resultado sorprendente, o más 
bien indignante, que el Departamento de 
Estadística y Censo de la Contraloria ge- 
neral de la República de Panamá carac- 
teriza de modo muy previsiblcinente 
"cuíemístico": “Panamá es uno de los 
pocos países del mundo en los cuales 
los ingresos provenientes de propiedades 
y empresas absorben una proporción ma- 
yor de la renta nacional, que los sala- 
rios". En otros términos, un 1.2 por cien- 
to de la población absorbe el 52 por cien 
to de la renta nacional. Diez mil propie- 
tarios y capitalistas perciben, en conjun- 


to, ingresos mayores que 236,382, traba- 
jadores de todas clases (el 30 por ciento 
de la población). 

La vida económica del país está do- 
minada por los monopolios extranjeros 
—United Fruil Co. y su subsidiaria, la 
Chiriquí Land Co., American and Foreign 
Power Co., la Compañía Panameña de 
Alimentos Lácteos, subsidiaria de la Ncs- 

tle, ele, etc. — y algunos nacionales- Cer- 
vecería Nacional, fábrica de Cemento Pa- 
namá S. A. etc—. Existe una tendencia 
evidente a la formación de monopolios, 
en todas las ramas de la producción, la 
distribución y el transporte. En el comer- 
cio, los pequeños tenderos —dueños de pe- 
queñas “abarroterias" — se ven asfixiados 
por la competencia irresistible de los 
•'supermercados". En otros sectores de 
la economía, como la industria pesquera, 
la lechera, los mataderos, ele., la pequeña 
empresa es absorbida o arruinada por el 
capital monopolista. En términos políti- 
cos, la pequeña burguesía urbana de Pa- 
namá y Colón, oprimida, puesta al borde 
de la quiebra, entra en contradicción vio- 
lenta con el capital monopolista extran- 
jero — norteamericano— o panameño 
(casi siempre ligado al capital extranje- 
ro de un modo o de otro). 


En cuanto a los asalariados, en 1950, 
se comprobó que el 78.1 por ciento de los 
cien mil asalariados de quienes se tuvo 
información precisa, ganaban menos de 
cien balboas (cien pesos cubanos) al mes. 
Lo que quiere decir que la mayor paite 
de ellos gana en realidad mucho menos 
que esa cantidad limite. 

Hemos trazado, muy rápida e insu- 
ficientemente, un esquema de conjunto 
de la evolución panameña en este siglo, 
y de la presente situación social que es 
el resultado de todo un desarrollo traba- 
do y deformado por la influencia del im- 
perialismo. Este ha convertido a Pana- 
má en un "país-tránsito", ha subordinado 
el país al Canal, en suma, ha convertido 
una vía de comunicación de la importan- 
cia del canal interoceánico en un instru- 
mento de explotación y de opresión. 

La masa del pueblo de Panamá 
— campesinas, obreros, pequeña burgue- 
sía urbana, sectores profesionales de las 
clases medias — coinciden en una eomúrt 
oposición al estado de cosas que prevale- 
ce en el país. Hasta ahora, la conciencia 
del problema se ha presentado más cla- 
ra y firmemente entre las clases medias 
y la pequeña burguesía, y algunos gru- 
pos de trabajadores urbanos más cultos. 
Sin embargo, los movimientos político- 
electorales dirigidos por la clase media 
< profesionales procedentes de la lucha 
universitaria, etc) han fracasado en me- 


en la Zona C: 1 Canal 

dio de una disolución moral completa- 
mente desalentadora. 

A pesar de todo el descontento del 
pueblo se sigue manifestando, de un mo- 
do intermitente, discontinuo, irregular, 
pero Inagotable. Faltan, desde luego, co- 
sas muy esenciales. No existe un instru- 
mento-partido político ya organizado, mo- 
vimiento revolucionario activo, provisto 
de un programa capaz de atraer a las ma- 
sas, o mejor un verdadero ‘'frente" pa- 
triótico, que reúna a todos, absolutamen- 
te todos los movimientos, grupos, parti- 
dos u hombres políticos representativos 
de las clases cuyos intereses chocan con 
el control del imperialismo y de la oli- 
garquía sobre el país, y coinciden en una 
serie muy larga de objetivos inmediatos, 
todos los cuales dependen del proyecto 
central de la liberación nacional. 

El movimiento que se cree en Pana- 
má, deberá ser, a lo que parece, un mo- 
vimiento nacional — liberador, de amplia 
base popular, que ha de contar, muy 
principalmente con el apoyo de los cam- 
pesinos y tendrá que proponerse, entre 
sus finalidades inmediatas, la realización 
de una Reforma Agraria eficaz. La pre- 
sencia en medio del país de una "colonia** 
norteamericana que lo divide transver- 
salmente, que controla sus comunicacio- 
nes y en. la cual está acantonada regu- 
larmente guarnición, crea dificultades 
>u i gcncris al desarrollo de un xnovimien 


to de liberación e Independencia nacional 
en Panamá. Pues Panamá, de hecho, que- 
da convertido — por esta circunstancia es- 
pecial — en un país entre scmicolonial y 
colonial, que comparte los problemas y 
las dificultades de ambas situaciones. 

Un gobierno panameño consecuente- 
mente nacionalista tendrá que encarar, 
larde o temprano, la necesidad de luchar 
por la devolución de la Zona del Canal 
y de la administración y plena posesión 
del mismo, o resignarse a dejar de ser 
nacionalista, o a dejar de ser gobierno. 

Lo que no se puede, lo que yo no es- 
toy en condiciones de plantear es el pro- 
blema de cómo resolver, allí y ahora, el 
problema inmediato de Panamá, qué ac- 
titud tomar en este momento. Sólo los 
panameños pueden considerar y solucio- 
nar esta cuestión. Sin embargo, puede 
verse que caminos » o deben ser intenta- 
dos. El asunto de la expedición contra 
Panamá se nos presentaba al principio 
desde el punto de vista de la Revolución 
que se está haciendo efectiva y realmen- 
te en Cuba. Pero el punto de vista pa- 
nameño, me parece igualmente deplora- 
ble y perniciosa. Solamente la compren- 
sible y conmovedora desesperación de la 
juventud panameña, enfrentada con un 
régimen a ratos brutal y siempre estúpi- 
do y corrupto, puede explicar que algu- 
nos dirigentes estudiantiles y nacionalis- 
tas panameños se hayan dejado engañar 
por una maniobra imperialista tan bur- 
da y evidente, cuyos lideres en Panamá 
son Rubén Miró —el falso “asesino" de 
Remón— y el ex embajador en Londres 
Tito Arias. La emancipación nacional de 
Panamá ha de ser obra de los mismos 
panameños. Una "expedición libertado- 
ra" como ésta, resultaría, aún cuando 
fuera auténtica, casi seguramente contra- 
producente. Ante una invasión de tropas 
extranjeras, las masas —no vamos a es- 
perar una "conciencia intemacionalista" 
en las grandes mayorías panameñas reac- 
cionarían pasivamente o se concentra- 
rían en torno al gobierno, con lo cual se 
le estarla "regalando" base popular a uno 
de los gobiernos más impopulares de la 
historia de Panamá. 

Tampoco es seguro que tenga, forzo- 
samente, que reproducirse en Panamá, 
en el caso de un -movimiento revolucio- 
nario, el "camino cubano" de la revolu- 
ción nacionalista — es decir, lucha de gue- 
rrillas, lucha de masas en el campo, paso j 
al ataque frontal contra las fuerzas re- 
gulares, incorporación de la ludia do ma- 
sas «»n la ciudad después de una larga 
lucha en el campo etc. Es necesario que 
Panamá invente, descubra su propio ca- 
mino, allanando, resolviendo sus dificul- 
tades propias, exclusivas. No se debe 
"imitar" desde fuera un proceso que exi- 
ge ciertas condiciones — precisamente 
aquellas dentro de las cuales el proceso 
puede producirse y se produce concreta- 
mente. 

No es dudoso que en Panamá haga 
falta, a la mayor brevedad, una revolu- 
ción radical —es decir, de raíz. 

En este esfuerzo, los panameños po- 
drán contar siempre con el apoyo activo 
de los cubanos que por estar comprome- 
tidos con su propia Revolución, lo están 
con todos los movimientos de liberación 
de todos los pueblos explotados y opri- 
midos por el imperialismo, norteamerica- 
no, francés o inglés. 

Con su millón escaso de habitantes, 
su estructura social relativamente simple, 
su increíble miseria, Panamá — el país 
"independiente* 1 de América Latina don- 
de lainfluencia del imperialismo ameri- 
cano es más profunda y más desemboza- 
da, menos discreta — ofrece una imagen 
particularmente fiel, extremada, aguda, 
de las distorsiones que causa el imperia- 
lismo en la vida social de los pueblos que 
domina, refleja, como un microcosmos 
dentro del cuadro general latinoameri- 
cano, las tendencias, las consecuencias 
últimas de la dominación imperialista. 


"NO 

VAMOS 
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El actual momento es estricta- 
mente teatral. La polémica sobre la 
función del teatro en la sociedad y 
su posición frente a la Revolución, 
no sólo ha conmovido a nuestros 
artistas sino que al mismo tiempo 
sirve para demostrar algo que mu- 
chos ignoraban: que nuestro teatro 
es el primer movimiento cultural y 
artístico del país. Hoy en todas par- 
tes se habla de teatro, se polemiza 
violentamente, se discute con apa- 
sionamiento. Por primera vez desde 
el triunfo de la Revolución, se plan- 
tean cuestiones estéticas que van 
mucho más allá de un simple con- 
flicto entjre grupos o personalida- 
des en pugna: lo que so discute es 
en muchos aspectos el futuro del 
teatro en Cuba, 

La cuestión comenzó hace unas 
dos semanas, cuando “Teatro Estu- 
dio” lanzó a la circulación un Ma- 
nifiesto fijando su postura y abo- 
gando por un teatro social y revo- 
lucionario. A esto siguió un contra 
Manifiesto de un grupo de artistas 
que se titularon “libres”, todo gi- 
rando alrededor del director argen- 
tino AsquinL Hoy las cosas están 
más tranquilas, hoy se puede discu- 
tir con más razones y es posible ver 
más claros, conceptos que al co- 
mienzo eran notablemente confu- 
sos. Hoy “Lunes de REVOLU- 
CION” abre sus páginas al director 
de “Teatro Estudio” en una entre- 
vista totalmente objetiva sobre los 
puntos en conflicto. Son preguntas 
directas: esperemos que las res- 
puestas también lo sean. 


¿Cómo surgió el ya célebre Mani- 
fiesto? 

Todo comenzó con la obra de 
Brecht “La Buena Alma de Se- 
Tchuan”. En el trabajo de mesa tuvi- 
mos una discusión y se planteó el pro- 
blema del actor épico, que no puede 
sentir el papel sino representarlo; a 
muchos de los actores les parecía in- 
noble esa idea y se rebelaron contra 
ella. Brecht dice que el teatro siempre 
es una diversión, pero que la diver- 
sión de hoy es conocer y comprender 
las cosas: nos preguntamos entonces 
si estábamos fuera de la realidad. Eso 
fue la noche anterior a la llegada a 
I “Teatro Estudio” de Asquini y Boero 
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quienes vinieron para hablar de 
Bracht, que ellos habían representado 
en Buenos Aires. Empezamos a dis- 
cutir el “realismo épico” y termina- 
mos hablando de teatro social, de Cu- 
ba y nuestra Revolución era inevita- 
ble. Comprendimos que “La Buena 
Alma” no funcionaba en los actuales 
momentos. Eso fue un domingo. Por 
la tarde la directiva se reunió y deter- 
minó que no estábamos haciendo lo 
que debíamos. Pensamos largamente 
cuál debía ser nuestra postura teatral. 
Elaboramos el Manifiesto y lo lanza- 
mos a los periódicos. Eso fue el inició 
de todo. 

¿Puede entenderse entonces que 
el pensamiento de Asquini es el de 
“ Teatro Estudio "? 

Nunca, y queremos estar bien 
claros en eso. Muchas de sus ideas nos 
parecen muy ciertas y buenas, peno 
no todas. Lo que él expresa es siempre 
¿ai opinión personal, no la nuestra en 
conjunto. Asquini en ocasiones resul- 
ta extremista. La confusión vino en 
la presentación que de el hicimos en 
Ja CTC. Era más bien un inicio de 
programa, de lo que estimábamos de- 
»>e ser una de las tareas de nuestro 
teatj-o, es decir, reunirse y polemizar 
una serie do puntos. Como nos inte- 
resaban mucho los planteamientos de 
Asquini, quisimos ponerlos a la consi- 
deración de los demás, pero nuestra 
actitud se tornó equivocadamente y se 
pensó falsamente que “Teatro Estu- 
dio 0 se hacía eco de todo lo que As- 
quini decía y que el Manifiesto respon- 
día totalmente a sus palabras, cosa 
que no era cierta. En realidad, no nos 


responsabilizamos de todo lo que él di- 
jo. Queremos que esto se comprenda 
por todo el mundo a fin de evitar 
futuras confusiones. 

(La distinción entre Asquini y 
“Teatro Estudio 0 es fundamental pa- 
ra entender la posición de Revuelta. 
Lo curioso es que la mayoría de lo¿ 
ataques no ha sido contra las ideas 
del Manifiesto, sino contra la persona- 
lidad del director argentino, como si 
se tratase de una simple polémica per- 
sonal y no de “tomas de conciencia 0 
colectivas. Ahora que Asquini ha re- 
gresado a su patria y Vicente hace la 
distinción salvando la responsabilidad 
de su Academia, las cosas van toman- 
do su verdadero lugar). 

¿No hay un ataque en la frase 
del Manifiesto “Hoy nu hay derecho 
en Cuba a hacer otro tipo de teatro? 

Nosotros croemos eso, que el ac- 
tual momento demanda la creación de 
u». tipo de teatro social y revoluciona- 
rio, pero sabemos que no tenemos de- 
recho a obligar a nadie. Es simple- 
mente nuestra posición, nuestra pos- 
tura ante la Revolución y el Arte, ix> 
ro no tratamos de imponerla a nadie. 
No tenemos poder para hacerlo y aun- 
que lo poseyéramos, nunca lo haría- 
mos. La frase en realidad no era im- 
positiva, era un llamado a la concien- 
cia para discutir y polemizar y de esa 
manera crear un teatro cubano que 
funcionará de acuerdo con las necesi- 
dades del momento y de la Revolu- 
ción. No se trata de un ataque sino de 
un llamamiento a las conciencias ar- 
tísticas y creadoras del país. No trata- 
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mos de imponemos a nadie, sino de 
convencer con ideas. 

¿Y no se habló de agresiones 
violentas a las Salas teatrales? 

Nunca. La única acción que va- 
mos a tomar contra las Salas comer- 
ciales es la legítima de hacerles com- 
petencia con un tipo de teatro que es- 
timamos va a tener éxito artístico y 
comercial. Esperamos que esa compe- 
tencia a veces sea decisiva para las 
Salas y que comprendan que el públi- 
co en definitiva quiere ese teatro so- 
cial y revolucionario. Pero no vamos 
en ningún momento a tomar una ac- 
ción violenta o agresiva contra los 
otros grupos, que están en su derecho 
de hacer otro tipo de teatro. El públi- 
co es el que decidirá esta polémica y 
nuestra calidad artística demostrará 
que vamos a competir en términos de 
arte y no de política o ataques direc- 
tos y personales. No tenemos nada 
contra nadie ni contra ninguna Sala. 

¿Y si las Salas no secundan el 
Manifiesto , qué hará " Teatro Estu- 
dio"? 

Pues nada contra ellas. Si las Sa- 
las no nos siguen, surgirán otras nue- 
vas que lo harán. Pero estamos segu- 
ros que algunas de las actuales secun- 
darán nuestra posición. En el peor de 
los casos seguiremos completamente 
solos. Pero de todas maneras nuestra 
actitud va a servir para establecer una 
diferencia entre el teatro comercial y 
el teatro artístico y experimental, que 
no quiere decir que no tenga éxito de 
público. No queremos hacer teatro 
para Salitas vacias, sin espectadores. 
Si no nos secundan vendrán otros a 
apoyarnos. 

¿Aspira ‘'Teatro Estudio" a que 
su posición se convierta en una polí- 
tica cultural del Estado? 

No tenemos empeño en tal cosa ni 
esperábamos que el gobierno convir- 
tiese nuestra posición en una política 


oficial cultural de “teatro dirigido* 9 . 
Pero al mismo tiempo estamos segu- 
res que el Estado se interesará más en 
nuestro tipo de teatro. Creemos que 
nuestra actitud es la correcta y si el 
gobierno nos apoya mucho mejor, 
pues pensamos pedirle ayuda. Ahora 
bien, no creo que el Estado esté inte- 
resado en que “Teatro Estudio” sea 
su vocero teatral ni aspiramos nunca 
a tal cosa. No somos políticos, somos 
artistas y como artistas nos manifes- 
tamos en todo momento. No hay peli- 
gro de que la postura nuest ra se con- 
vierta en una postura impositiva del 
gobierno actual, pues eso no sería 
democrático. 

¡Pero ustedes han hablado de la 
existencia de tres temas únicos (anti- 
imperialismo, reforma agraria y uni- 
dad nacional para los añores! ¿No es 
eso una posición totalitaria? 

Nunca hemos pensado en limitar 
los temas a los autores a tres únicos. 
Por el contrario, deseamos que sean 
los propios autores los que busquen 
Jos temas pues son ellos precisamente 
los que sabrán en estos momentos 
cuáles son los temas que interesan al 
público actualmente. A un autor no se 
Je puede mandar a escribir una obra 
como por encargo, sin que la sienta; 
lo que deseamos es que como creador 
tenga conciencia de la necesidad ur- 
gente que hay de escribir sobre temas 
entre los cuales están episodios de la 
Revolución, la Reforma Agraria, la 
cultura de! país, la nacionalización y 
otros; el anti-imperialismo no es el 
único ni es fundamental como se nos 
lia achacado equivocadamente, pero 
lógicamente también entra como un 
tema más a tratar por los autores del 
patio. Pero quiero destacar que “Tea- 
tro Estudio 0 nunca ha pensado en li- 
mitar a los autores o imponerles fór- 
mulas políticas totalitarias, muy por 
rl contrario, queremos para ellos una 
plena libertad de creación dentro del 
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teatro social y que ellos mismos en- 
cuentren los temas a tratar. Por eso 
invitamos a todos los que escriben 
teatro o aspiran a hacerlo a que ven- 
gan a vernos para discutir sus obras 
y polemizar con nosotros. ‘‘Teatro Es- 
tudio 0 será la casa de los dramatur- 
gos 'cubanos que comparten nuestra 
propia “toma de conciencia 0 . 

¿Han acudido algunos? 

¡Claro! Hasta el momento tene- 
mos en estudio “La taza de café” de 
Rolando Ferrer. “La Hora de estar 
ciego” de Dora Alonso, “El Mejor Fru- 
to” de Raúl González de Cascorro y 
varias piezas extranjeras. Enrique 
Barnet está trabajando en una obra 
para nosotros, lo mismo que José 
Triana, Gloria Parrado y otros. Como 
ve, tenemos varios nombres bien co- 
nocidos del público. Pero además lee- 
mos obras extranjeras y de todos los 
tiempos, tanto fflásicos como moder- 
nos. No estamos en una posición de 
mediocridad nacional. 

(Las respuestas de Revuelta son 
claras y terminantes. No se piensa en 
agresiones a las Salas teatrales que no 
secunden a ‘Teatro Estudio”, la fra- 
se célebre y conflictiva de “No hay 
'iorccho” es simplemente una opinión 
personal, no una imposición, de “Tea- 
tro Estudio” y hay un deseo de limar 
lodo tipo de desunión entre la clase 
artística del país. Pero lo fundamen- 
tal es su rechazo a todo tipo de “di- 
rección intelectual” sobre el autor na- 
cional, dejando a su libre elección los 
lemas sociales, sin limitación alguna. 
Aquí se contempla claramente la dis- 
tinción entre las opiniones de Asquini 
y Vicente Revuelta. E! peligro de una 
dirección totalitaria en el teatro cu- 
bano queda pues, fuera de todo hori- 
zonte). 

¿Se aceptarán temas cómicos , di- 
vertidos? 

Estimamos que una obra extra- 




ordinnriamontc divertida puede ser al 
mismo tiempo una obra revoluciona- 
1 ia. La sátira es quizás uno de los ins- 
trunientos mayores para el combate 
social: en realidad hay muchos modos 
do hacer una obra revolucionaria. No 
hay un solo género de obra social, po- 
demos ir desde la comedia hasta el 
vodevil. El problema es siempre el 
contenido, no el género que es una 
cuestión de formas. No vamos siem- 
pre a poner dramas o tragedias, esta- 
mos preparando la pieza de Ferrer 
que es una farsa satírica pero que 
plantea un problema de descrimina- 
ción racial. Y una vez mas volvemos 
a la frase de Brecht de que en el tea- 
tro hay que divertirse, pero uno pue- 
de hacerlo como un tonto o aprendien- 
do algo. Por otra parte, una obra có- 
mica no es de por sí una obra contra- 
rrevolucionaria. 

¿Cuentan ya con escenarios pa- 
ra representar sus piezas? 

Hasta el momento ninguno. Pen- 
samos construir una Sala aqui en la 
Academia para representar teatro po- 
lémico y experimental. Al mismo 
tiempo tenemos los parques, las pla- 
zas públicas, el Anfiteatro, el Palacio 
de Bellas Artes y todos los escenarios 
naturales que podamos conseguir o 
que se nos brinden espontáneamente. 
Porque francamente no hemos pensa- 
ndo hacer nuestro teatro social en 
las Salas comerciales. 

¿La Academia cerrará como cen- 
tro de estudios? 

De ninguna manera. Ya se siguen 
ofreciendo las mismas clases de antes 
con idéntico horario. En las horas ex- 
tras leemos obras y vamos trabajan- 
do en los ensayos. Las clases de ac- 
tuación quedan incorporadas natural- 
mente al montaje de las obras socia- 
les que estrenaremos pronto. En rea- 
lidad, ahora estudiamos más que an- 
tes del Manifiesto. 

¿Y cómo trabajan sobre los au- 
tores? 

Ellos vienen con muy buena vo- 
luntad y leen sus obras. Luego las dis- 
cutimos y sugerimos cambios. Hasta 
el momento hemos encontrado en to- 
dos ellos una excelente actitud de apo- 
\o. Por ejemplo', Dora Alonso accedió 
a agregar una escena a su pieza, Fe- 
rrer arregló aspectos de su obra y 
Oiscorvo prometió hacer algo pareci- 
do con la suya. Siempre trabajadlos 
por supuesto con la cooperación del 
autor y los cambios se sugieren y dis- 
cuten en función teatral y de conte- 
nido. ¿Me explico? 

¿Son partidarios del jondo sobre 
la forma? 

La distinción es ociosa. Nos pa- 
rece que el tipo de teatro de panfleto 
no cumple su función en este momen- 
10. No nos parece verdadero teatro, 
para el panfleto está el discurso polí- 
tico: además, la gente ya no cree en 
el panfleto. Pero no vamos a cuidar 
tanto la forma, no va a existir un gran 
purismo con respecto* a respetar la 
forma del autor. No vamos a ser for- 
malistas, pero eso no quiere decir que 
vamos a hacer un teatro malo. El tea- 
tro social es el más artístico que exis- 
te, es donde el arte cumple su verda- 
dera misión. Como arte no es nunca 
lina rebaja, sino todo lo contrario, es 
el teatro más difícil, artísticamente 
hablando, que existe, incluyendo el 
teatro europeo. 

¿Tus opiniones pueden interpre- 
tarse como un paso atrás en la pos- 
tura de “ Teatro Estudio ”? 

En ningún momento. No nos he- 
mos retractado de nada en cuanto a 
nuestra posición, lo que deseamos es 
aclarar todos los puntos polémicos pa- 
ra evitar malentendidos. No tenemos 
nada personal contra nadie y no va- 
mos a atacar a ningún grupo. Lo que 
quejemos es que nos dejen trabajar y 
el público es el que decidirá cuál es el 
mejor teatro. ¿No te parece que es lo 
más justo? Entonces, ¿por qué no fi- 
nalizamos esta entrevista? 




Ortega y G a s s e t 




P o r 

Eduardo 

Bolívar 


Toda Cultura debe hallarse supedita- 
da al hombre. Creemos, con Ortega, que 
ésta no es más que un intento por solu- 
cionar una serie de problemas en que 
el hombre que vive inmerso en ese de- 
terminado ciclo histórico se ve precisa- 
do a resolver en una forma u otra. Cuan- 
do este intento fracasa, cuando este in- 
tento resulta fallido, en entonces, en jus- 
ticia, que podemos hablar de crisis, es 
entonces que la expresión “crisis his- 
tórica" adquieren, por vez primera, un 
significado especial para nosotros. 

En ningún momento, dudamos, sin em- 
bargo, que lo que toda Cultura debe as- 
pirar a lograr es un nuevo tipo de hom- 
bre. un hombre más “apto" que aquel que 
le precedió y para el cual los problemas 
que han quedado insolubles para la ge- 
neración anterior dejan ya de ser verda- 
deros problemas; la solución, pues, en la 
que nosotros nos inclinamos, no es aque- 
lla que depara el mayor número de so- 
luciones para el menos número de pro- 
blemas, es aquella en especial que sub- 
vierte la naturaleza del sujeto para el 
cual tal problema se revela como tal. 

Esto es asi, pues toda Cultura se de- 
be fundamentalmente al nombre, y es asi, 
pues no debe olvidarse que la Cultura 
es un producto del hombre, de un hom- 
bre determinado, de un hombre en es- 
pecial, el hombre de esa Cultura y exis- 
ten, en definitiva tantas Culturas como 
tipos de hombre en especial puedan exis- 
tir. 

Es precisamente, todo esto, lo que to- 
da filosofía, todo pensamiento intelec- 
tualista se empeña sistemáticamente en ne 
gar, reiterando monorritmicamcnte la 
viejo y trillado fórmula por la cual el 
hombre se debe a la Cultura y no la Cul- 
tura al hombre, con lo cual nos halla- 
mos tentados seriamente en creer que el 
hombre queda inevitablemente reducido 
a un engendro informe de la Cultura a la 
cual se debe. Del parto cultural asi con- 
cebido nace el hombre racional. 

Pero nosotros sabemos a qué pueden 
conducir todos estos intclcctualismos, es- 
tos prejuicios de la “razón razonadora" y 
podemos afirmar que la Humanidad muy 
poco les debe, que la Humanidad nada les 
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debe. Estos eternos teóricos, encerrados en 
su seco y estéril “razonar” jamás serán ca- 
paces de observar la realidad tal como 
ella se les ofrece, en toda su maravillo- 
sa simplicidad, en su eterna mutabilidad, 
en su constante fluir. Todas estas actitu- 
des ¡ntclcctualistas, con su correspon- 
diente contrapartida más objetivada, el 
racionalismo filosófico, se hallarán siem- 
pre revestidos de un parmenidismo tras- 
nochado, preñados eternamente de un ros- 
to de vetustez, de un algo ingrávidamen- 
te fósil que lo caracteriza y señala. 

Es, por tanto, imprescindible, que se 
contemple en toda su facticidad el hecho 
de que la Cultura se debe al hombre y 
no el hombre a la Cultura y no quere- 
mos con esto, en ningún momento revivir 
el viejo argumento de Protágoras, pues, 
el hombre, es en todo caso la medida del 
hombre mismo y nada más. pero sí nos 
hallamos verticalmcnte en contra de to- 
dos los vicios de postura ¡ntclcctualistas, 
de sus sempiternas falsificaciones, de la 
gran mentira racionalista del tradiciona- 
lismo filosófico a ultranza. Hay que te- 
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ner muy presente que todos los vicios del 
intelectualismo arrancan, básicamente, 
del hecho de contemplar la realidad co- 
mo algo esencialmente estático y en el 
sobrevalorizar la razón a limites extre- 
mos, subordinando todas las demás face- 
tas del espíritu, todas las restantes posi- 
bilidades anímicas del hombre al poder 
omnímodo de la razón, la razón como 
facultad provista de los más absurdos 
podeics autocráticos, la razón como úni- 
ca e iluminada virtud humana, la razón 
como realidad última del ser, no olvide- 
mos el “inovidablc” apotegma hegeliano 
en ningún momento convertido en pre- 
misa básica de todo gran sistema racio- 
nalista. 

Del intelectualismo siempre nos ha- 
llaremos de acorde en que cualquier mal 
cabe esperarse, del intelectualismo como 
actitud básicamente antivital cualquier 
cosa puede esperarse y debemos hallar- 
nos preparados en toda circunstancia pa- 
ra hacerles frente a las consecuencias 
implícitas en si mismo. Todo lo que en el 
hombre no pueda ser reducido a los lí- 
mites de la razón, de la razón pura, de la 
razón teorética queda reducido a la na- 
da, queda totalmente erradicado del pa- 
norama amplísimo de la realidad espiri- 
tual del alma humana. El racionalismo, 
en la Historia de la Filosofía, e insistimos 
en ello no más que la contraparida 
obligada y proyectada en un terreno emi- 
nentemente ideológico de una actitud 
predominantemente psicológica que es 
aquella que nosotros pretendemos deno- 
minar en una forma un poco vaga e in- 
determinada si se quiere, pero esquema- 
tizados y diáfana lo suficiente como para 
justificar su expresión sin entrar en más 
detallismos terminológicos y escrúpulos 
de definición y a la que denominamos 
indiscriminadamente en este trabajo co- 
mo “intelectualismo”. 

Criticamos en todo racionalismo el 
hecho innegable de reducir todas las posi- 
bilidades del hombre al reino limítrofe 
de la razón, ¿cuáles son las consecuencias 
inmediatas de esta posición? Recorde- 
mos, nada más, los grandes sistemas ce- 
rrados del cartesianismo y del hegelia- 
nismo, a qué queda reducido el univer- 
so metafísico cartesiano sino a un blo- 
que monolítico, estático y preestablecido 
donde todo se halla reducido al más bur- 
do y grosero mecanicismo; en definitiva 
e’ cartesianismo plantea una situación fi- 
losófica intolerable al igual que toda la 
filosofía hegeliana, este universo del lo- 
gos con su , despliegue conceptual forjan- 
do, creando y recreando todo género de 
realidacL 


E1 hecho mismo de creer que todas 
nuestras más auténticas fuerzas y reser- 
vas morales, que nuestra más cardinal 
virtud, las famosas virtudes dianoélicas 
de que- ya nos hablaba Aristóteles deban 
hallarse constreñidas al imperio de la 
razón nos conduce, entre otras tantas co- 
sas a una serie de consecuencias psicoló- 
gicamente nefasta* para el desenvolvi- 
miento de todo proceso cultural así como 
para el propio desarrollo espiritual del 
hombre; es notorio que el hombre se 
acostumbre en estas épocas impregnadas 
de racionalismo a contar exclusivamente 
con una sola de las facultades que inte- 
gran su organismo espiritual y no preci- 
samente la más valiosa o la más apta en- 
tre ellas; al confiarse ciegamente en el 
poder de la razón dejamos, necesaria- 
mente, de creer y utilizar otra serie de 
potencialidades anímicas que en la lu- 
cha por la vida, en esa trágica y angus- 
tiosa lucha por la supervivencia, vivir es 
esencialmente sobre vivir, nos encontra- 
mos conque en última instancia son de- 
cididamente más valiosas e imposterga- 
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bles para nuestra devolución personal. 
La razón no es más que un instrumento, 
y uno de los más endebles, por cierto, 
conque el hombre cuenta en esta lucha 
cargada de virulencia, sembrada de hos- 
tilidad, y es esta hostilidad, hostilidad 
percibida como resistencia, sentida como 
resistencia, vivenciada como tal la que 
define ese fenómeno singularísimo, esa 
entidad particularísima que llamamos vi- 
da, nuestra vida. La razón sólo puede es- 
clarecer en algo, orientar parcialmente 
al hombre en esa titánica aventura que al 
hombre le toca realizar, en ese drama, 
siguiendo la expresión de Ortega, que ai 
hombre le cabe ejecutar y que es el he- 
cho de vivir. La razón nos sirve para de- 
sembarazar el camino de ciertos obstácu- 
los, para desbrozar el terreno de ciertas 
inconveniencias, pero j3más para lograr 
superarlas a entera plenitud. 

Cuando Kierkegaard, en uno de sus 
más célebres alegatos contra Hegcl, afir- 
ma “lo real es lo irracional”, se halla 
más cerca de exponer una profunda ver- 
dad que a lo que simple vista pudiera 
parecer, dado el carácter eminentemen- 
te polémico de su aserción, y es que, a 
veces, las más profundas verdades sur- 
gen, exclusivamente dictadas por el im- 
perativo de un poderosísimo sentido po- 
lémico, a veces de pública diatriba, en 
forma dialécticamente negativa a ratos; 
todos los indiscutibles logros del kantis- 
mo se hallan informados por este espíritu 
de negación polémica tanto frente al es- 
cepticismo como al dogmatisfo filosófico 
de su tiempo. 

Son características relevantes del es- 
píritu intelectualista una total petrifica- 
ción del instinto de vida, un profundo 
adormecimiento de las facultades espiri- 
tuales ;el intelectualismo siempre trae 
consigo una adustez del gesto, estas con- 
ciencias en rictus, estos ceños fruncidos 
no admiten más óptica ni más visión de 
las cosas que las que su endeble razón 
sea capaz de proporcionarles; pero más 
allá de la razón, siempre más allá de ella, 
la vida nos plantea a cada instante una 
serie de problemas que esta no puede, 
ni sabe ni sabrá jamás resolver; el pro- 
blema de la existencia humana, el trági- 
co y desgarrador problema de nuestra 
vida toda, de esa vida que a nosotros to- 
dos nos toca hacer, hacer toda una vida 
para todo uno mismo, hacernos para la in- 
mortalidad una mortal existencia; este 
problema permanecerá eternamente co- 
mo un arcano ¡descifrable, como una abi- 
sal interrogante, como un inasible cómo y 


qué para la razón humana: aquí ya na- 
da puede hacer la razón, aquí ya nada 
sabe qué poder hacer la razón, pues nues- 
tros problemas en este mundo amanual 
de utensilidad empleando una expresión 
en boga, en este mundo todavíano, pro- 
blemático, que le depara la existencia al 
Dascin, al existente humano y en la per- 
sona real, singular y concreta de cada 
individuo no se halla enmarcada dentro 
de los límites que las posibles respuestas 
racionalistas nos pueden ofrecer; es más, 
yo estimo que la razón no sólo no sabe 
ofrecernos respuestas perentorias a una 
serie de problemas imperentorios que ca- 
da uno llevamos dentro de sí, sino que la 
función de la razón no estriba en dar nin- 
gún tipo de respuesta a una gran can- 
tidad de problemas que hasta el presen- 
te se consideraban patrominio exclusiví- 
simo de la misma. Es a esta razón usurpa- 
dora como elemento culturalmentc nega- 
tivo, y que se nos entienda en esto, a la 
que combatiremos siempre como el gran 
prejuicio intelectualista. 

Huy, nos hallamos ante la gran cri- 
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sis de la razón razonadora, Ta actual filo- 
sofía existencialista debe comprender que 
su más importante y decisiva misión con- 
siste, de una vez y por todas, en arrancar 
al hombre de lodos los vicios clásicos del 
racionalismo desde Platón a nuestros 
tiempos. Insistimos que todo racionalis- 
mo debe ser considerado como un ver- 
dadero pecado intelectual de envergadu- 
ra, al prostituir la realidad susblancial 
de nuestra existencia y al corromper el 
mismo sentido que la razón debe tener 
para el hombre. Acusamos a todo racio- 
nalismo de todas las épocas por violar el 
más íntimo y profundo sentido de la ra- 
zón misma. Nos hallamos, pues, en con- 
tra de todo sistema racionalista, en con- 
tra de cada una de sus múltiples implo- 
caciones, en contra de cada una de sus 
ineludibles consecuencias. Nada tenemos 
que hacer, nosotros, hombres contempo- 
ráneos, hombres de nuestro tiempo, su- 
midos, inmersos en esta nuestra grave 
crisis histórica, cultural, exsitencial en 
que se debate nuestra cultura occidental 
con la supuesta validez de estos siste- 
mas, no nos preguntamos ya por la va- 
lidez de una verdad, preguntémonos por 
la útilidad de esta validez, qué podemos 
hacer con esta validez después que se nos 
muestra, qué nos resta por hacer con ella, 
esta validez inasible, esta validez ina- 
prehensible esta eternamente inválida va- 
lidez de la razón razonadora. Reconozcá- 
moslo, huyamos de esta validez que na- 
da nos muestra, rehuyamos esta validez 
que sólo nos sabe hablar de s» misma. Al 
racionalismo le oponemos un no, aprio- 
rísticamente, que es algo asi como decir 
gratuitamente, le oponemos un no rotun- 
do, un no afectivo, un gran no irracional 
y sabremos los argumentos, los tantos ar- 
gumentos que nos sabrán oponer los 
hombres de la razón especulativa, los 
esencialistas de siempre, los eternos aca- 
démicos del pensamiento, los burócratas 
de la inteligencia, el espíritu de pesadez 
de que nos habla Sartre. 

Este no, pues, sigue siendo un no 
irracional que pudiera ser llevado a sus 
últimas consecuencias racionales, pero 
ahora queremos que se le tome y consi- 
dere como un no irracional dentro de una 
postura radicalmente irracional, con lo 
que nos hallamos sobradamente confor- 
mes. 

Una filosofía de la existencia debe, 
ante todo, contemplar como primera e im- 
postergable necesidad la de erradicar 
progresivamente la semilla que el ra- 
cionalismo ha sembrado en nuestra cul- 
tura a través de siglos de meditación filo- 
sófica. Una teoría de la existencia debe 


tener presente, que esta jamás podrá ser 
comprendida cabalmente a través de nin- 
gún género de sistemas racionalista; la 
existencia, en su multiforme constitución 
se escapa totalmente a los postulados de 
la razón. Uno de los escasos aciertos del 
kantismo ha sido el de haber sabido re- 
visar a cabalidad los limites de la ra- 
zón teórica. La razón se halla inhabilita- 
da para aprehender la existencia huma- 
namella se halla más allá de las difinicio- 
nes esencialista, conceptualizantes, que es- 
tratifican desde el momento que preten- 
den definir algo tan esencialmente mu- 
table, dinámico y fluido como es el exis- 
tir humano, aún más, cuando Ortega cla- 
ma por una razón vital en contraposición 
a la razón razonadora del intelcelualis- 
mo y cuando el mismo Heidcgger clama 
por una revisión de la misma lógica, cosa 
que ha despertado una verdadera alarma 
en los espíritus conservadores de siem- 
pre. informados por el más acérrimo es- 
píritu racionalista. No se hace sino pedir 
esto mismo. Y es justo que se revise has- 
ta la misma lógica, pues esta nos ha re- 
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sullado inservible hasta el presente pa- 
ra penetrar y develar la realidad más 
consubstancial para nosotros, la realidad 
de nuestia propia vida, una realidad que 
no puede ser aprehendida a través de la 
fórmula rígida, estereotipada y esquema- 
tizadora del concepto, el concepto como 
fómula de mediatez entre el hombre y la 
realidad, ¿qué es el concepto? Del rótulo 
que el esencialismo vuelca sobre la reali- 
dad. 

Considerando lodas esias posibilidades, 
debemos admitir que la filosofía contem- 
poránea reclama un análisis exhaustivo 
de las diversas estructuras ónticas de la 
existencia, un análisis que hasta el pre- 
sente no ha sido lo suficientemente teni- 
do en afán típicamente “esencialista” de 
buscar por doquier definiciones y rótu- 
los que anteponer a las cosas. Pero he 
aquí, que el hombre se ha encontrado, de 
súbito, sorpresivamente, conque ya no le 
interesa definir lo que las cosas son, que 
ya no 1c interesa saber lo que las cosas 
son; el concepto ha perdido su antigua 
potestad, pues nos encontramos de lleno 
con algo que no es susceptible de ser en- 
marcado en la fórmula conceptual, que 
demanda un conocimiento inmediato, sin 
intermediarios ajenos, pues el objeto a 
conocer pasa en este momento, a ser, el 
sujeto que conoce. Nos encontramos con 
nuestra vida. 

Y en este encontrarnos con nosotros 
mismos existiendo, deviniendo hacia al- 
go que ignoramos, nos encontramos con 
una mutitud de problemas que este deve- 
nir encierra y nos sernos preocupándonos 
por estos problemas que la vida nos plan- 
tea, nos deja ahí, delante nuestro, obli- 
gándonos a darles solución, esta o la otra 
solución, no importa cuál esta pueda ser, 
la vida se nos presenta, desde este ins- 
tante como Sórgc volviendo .a Heidegger. 
Estos problemas que nos ocupan y preo- 
cupan son realmente agobiantes, son real- 
mente, riesgosos para nuestra propia sub- 
sistencia, al necesitar sobrevivir a ellos, 
al necesitar vivir a pesar de ellos, es, en- 
tonces, que el hombre se encuentra a sí 
mismo como irremisiblemente existien- 
do, como irremisiblemente obligado a se- 
guir existiendo. Estos problemas son, pa- 
ra el hombre realmente vitales y el solu- 
cionarlos debida y adecuadamente se con- 
vertirá de aquí en adelante en la más 
crucial, tarea, en el más impostergable 
deber que le toca cumplir en esta vida, 
el deber frente a si mismo, el deber de 
si mismo, la tarea de solucionarnos a nos- 
otros mismos problemas que sólo a nos- 
otros mismos nos atañe y que sólo nos- 
otros mismos podemos solventar. 
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Los Personajes: 

El hombre. 

La mujer. 

El Espacio y el 
Tiempo: 

La' acción se desarrolla en Cuba en 
un espacio concreto, limitado. 

El tiempo transcurre en, escena, li- 
berado, durante varios meses. 

La Escenografía: 

Es sencilla. Dos sillas. Una puer- 
ta. El fondo del escenario estará 
en función de la puerta. La puerta 
será el secreto, la clave de la esce- 
nografía. Sin embargo, no será 
cuestión de tamaño ni de ubicación 
central. Es una cuestión de atmós- 
fera, de inspiración, de secreto. En 
fin, una puerta fascinante que su- 
pere todos los méritos de la obra 
y su representación. A través de 
la puerta penetrará una luz inten- 
samente amarilla. 

Las Luces: 

Ayudarán a crear una atmósfera 
y jugarán dramáticamente- Al fon- 
do, ya lo dije, la puerta y su luz. 
Al frente, donde la acción trascu- 
rre, las luces han de ser claras, sin 
crear nunca la chocante claridad 
de un mundo totalmente real y de- 
finido. 

El Movimiento: 

Rápido. Tal vez alucinante. 


El hombre y la mujer están jun- 
to a la puerta , tal vez como salien- 
do de su interior, pero no se pue- 
de determinar exactamente. 

La mujer ; Es bonito. Mientras más 
lo miro más me gusta. 

El hombre: El cuarto es pequeño. En 
un cuarto más grande luciría me- 
jor todavía. 

La mujer: Eso será cuando nos mu- 
demos. 

El hombre: Entonces tendrá que es- 
perar para lucir como debe. 

La mujer : ¿Crees que nos demora-* 
remos en mudarnos? 

El hombre: No debemos pagar un al- 
quiler más caro. Ahora, por lo me- 
nos. 

La mujer: Ocho meses, todavía nos 
quedan ocho meses- 

El hombre: El tiempo pasa volando. 
Ya verás. 

La mujer: Ahogadamente. ¿Sabes en 
lo que nos hemos metido? 

El hombre: Sí, lo sé, pero era nece- 
sario, ¿no es asi? 

La mujer ; Sí, es cierto, era necesa- 
rio. No podíamos seguir sin el jue- 
go de cuarto. 

El hombre: Debemos pagarlo cuan- 
to antes. 

La mujer: Uno no sabe lo que puede 
suceder. No sé como vamos a ha- 
cer para pagarlo. 

El hombre: Ya veremos. De todas 
formas el dinero nunca nos alcan- 
za. Lo sacaremos de alguna parle. 

La mujer: Sí, de alguna parte, pero 
de la comida no podrá ser. 

El hombre: No podíamos vivir sin 
muebles, ¿no es cierto? Tú eras la 
primera en lamentarte. Nos arre- 
glaremos- Ya tú estabas desespe- 
rada. Ahora nos sentiremos mejor. 

La mujer: ¿De veras lo crees? Son 
tantas cosas... Uno nunca deja de 
querer y desear. Ahora, al menos, 
podremos respirar, soñar, dormir 
en una buena cama... En fin. sere- 
mos felices nuevamente... ¿No tie- 
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nes miedo? Yo ya le tengo miedo 
a todo. Hasta moverme Tenemos 
que comprar un colchón nuevo. 

El hombre: Nunca estás conforme 
con nada. Nunca eres paciente y 
tienes calma. 

La mujer: ¿Pasaste por tu casa?_ 

El hombre: Sí Madrina va mañana 
a hacerse la radiografía. No se le 
quita el dolor del brazo. Me encon- 
tré con mi mamá por el pasillo es- 
ta mañana y estaba llorando. ¿Qué 
será lo que ella tiene? 

La mujer: Debieron comenzar por la 
radiografía. Ya te lo dije. 

El hombre: Estoy preocupado. 

La mujer: No te preocupes. Estoy se- 
gura que no es nada. 

El hombre: Uno vive en un torbelli- 
nos. Son demasiadas las cosas que 
tenemos en la cabeza. 

La mujer: Dejaste encendida la luz 
del cuarto. Nunca tienes cuidado. 

El hombre: No vamos a discutir por 
eso. Ahora voy a apagarla. Además, 
no son muchas bujías. Pero el no 
va a apagarla, ni ella. 

La mujer: Después querremos com- 
prar un televisor para la niña. Nun- 
ca se acaba. Y si nos dejan cesan- 
te... Aquí nunca hay un trabajo 
seguro. No sé qué nos haremos. 

El hombre ; Ya salimos del juego de 
comedor. Ya veremos. Dios aprieta 
pero no ahoga. 

La mujer: Un poco en dirección a lp 
puerta. Es bonito el juego, ¿no te 
parece? Pero un poco caro, dema- 
siado caro. Nos quedan cuatrocien- 
tos pesos a pagar en ocho meses. 
Es uua agonía. No sé de donde va- 
mos a sacar esos cincuenta pesos 
todos los meses. 

El hombre: Ya veremos.- 

La mujer: Con inusitada alteración 
y movimientos rápidos. Ya vere- 
mos! ¡Ya veremos! Todo se te vuel- 
ve ya veremos. Pero con el ya ve- 
remos no vamos a hacer nada. ¿Y 
si me dejan cesante? ¿Entonces qué 
nos hacemos? 

El hombre: No empieces a pensar lo 
peor. Después de todo es un acto 
heroico. ¿No te sientes enaltecida 
con este secreto horoismo? 

La mujer: con desdén • ¡Es tan risi- 
ble! 

El hombre: Tú no llegas a entender- 
lo. Nada más que te detienes a pen- 
sar lo peor. 

La mujer: Después serás el primero 
en tirarte de los pelos. Te conozco. 
Entonces seré yo la que tenga que 
calmarte. 

El hombre: ¿Por qué nunca estamos 
de acuerdo? ¿Por qué no nos po- 
nemos de acuerdo para desesperar- 
nos? Es como si no nos quisiéra- 
mos. 

La mujer: Tú siempre me acusas de 
que yo pienso lo peor. Pero no es 
cierto. 

El hombre: ¿Qué quieres que te di- 
ga? No se puede vivir con una mu- 
jer como tú. Antes no podías vivir 


sin el juego de cuarto; ahora no 
puedes vivir con él ¿Por qué no te 
conformas y te callas? 

La mujer: Para ti todo es muy fáciL 
Todo es muy fácil para ti. 

El hombre: Podíamos haber compra- 
do otro más barato. 

La mujer: Tú bien sabes que estaban 
horribles. 

El hombre: Es una desgracia tener 
buen gusto y ver las cosas buenas. 
Uno nunca aprende a conformarse. 

La mujer: Empezando por ti. Tú eres 
el primero. 

El hombre: No empecemos con lo 
mismo. Yo no he dicho que fueras 
tú. 

La mujer: Pero eso es lo que parece. 

El hombre ; Esta discusión no nos con- 
duce a ninguna parte. 

La mujer: ¿Es que todo tiene que lle- 
varnos a algo? Tú siempre me es- 
tás echando la culpa de todo, como 


si yo fuera culpable de todo lo que 
pasa. 

El hombre: Yo no he dicho eso, ya te 
lo dije- No quiero seguir dándote 
explicaciones. Vamos a salir de es- 
to. Ya comienza a ponerte de mal 
humor. 

La mujer: El que se pone de mal hu- 
mor eres tú. Es que tú no te estás 
viendo. 

El hombre: ¿Por qué no nos pone- 
mos a disfrutar de lo que tene- 
mos? Yo creía que con el juego de 
cuarto te ibas a poner contenta. 

La mujer: Lo estoy. De veras que lo 
estoy y soy feliz. 

El hombre: Sabes que Madrina se 
sintió peor hoy. Los dolores no se 
le quitan. 

La mujer: Estábamos hablando del 
juego de cuarto. 

El hombre: Pero no vamos a pasar- 
nos la vida hablando de lo mismo. 
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Hace un mes que hablamos de éi. aclara algo. La luz del cuarto de - Un juego. Asi lograremos distraer- 

La mujer: Es que me siento feliz con crece. „, n , os * , , 

él. No quiero enturbiar esa dicha La mujer: ¿Te pagaron ya? El hombre: El juego de las cosas des- 

El hombre: Pero es inevitable. No po- El sigue sin responder y en la aparecidas, 
demos dejar de hablar de ese asun- misma actitud . La mujer: No empieces con ideas ex- 

to. Después de todo está ahí. Los La mujer: ¿Te pagaron ya? . tranas. Me debí haber casado con 

dolores no se quitan. El hombre: En la misma posición. un hombre normal. 

La mujer: ¿No es posible evadirlo? Sí, pero no pude cambiar el che- El hombre: Impulsado por el mal. Te 
El hombre: Ahora le duele la pierna. que. vendaré los ojos. Le venda los ojos. 

La mujer: Eso me desespera. Ella me La mujer: Mañana yo voy a la mué- \o cerrare los míos. Entonces pen- 
dí jo que se le había aliviado el do- blería y pago el primer plazo y asi saré en algo que puede desaparecer 

lor del brazo. se empieza a salir de esa cuenta. y tú lo adivinas. 

El hombre: Sí, del braz o se siente Ya nos. queda menos. ¿Qué te pa- La mujer: No me gusta ese juego, 

mejor, pero después que se hizo la sa? ¿No es posible pensar en algo dis- 
radiografía le duele mucho la pier- El hombre: Acabo de pasar por casa. tinto? 

na. Dice que cuando la acostaron La mujer: ¿Hablaste con tu mamá? El hombre: Cuando te quiten la ven- 
en la mesa se la apretaron mucho. El hombre; Ella no sabe nada. Me lo da ya habrá desaparecido. 

La mujer: ¿Cuándo está la radiogra- dijo mi prima. La mujer: Sin gestos que afirmen lo 

fía? La mujer: ¿Pero qué le pasa? que dice. Camina a tientas. Me nie- 

El hombre: Dicen que mañana. Creo El hombre: Tiene el cuerpo minado- go a jugar. Es un juego terrible, 

que voy a tener que darle cinco Ya no tiene remedio. El hombre: Juegas- Yo estoy pensan- 

pesos para que la paguen. La mujer: ¿Quién te lo dijo? ¿Quién do en algo que pueda desaparecer. 

La mujer: ¿Pero no decían que iban te habló de eso? Pausa breve. Ya lo he pensado 

a hacerle una rebaja? El hombre: La radiografía.. Yo vi la Ella se va acercando a tientas 

El hombre: Eso no se sabe todavía. radiografía. La radiografía del bra- hacia la puerta. 

¿Sabes qué le preguntó el radiólo- zo y de la pierna y de la cara y La mujer: No quisiera que desapa- 
go? del cráneo. Está minada. Lo tiene reciera el cuadro de la sala. 

La mujer: Ya me lo dijo tu mamá. en todos los huesos de su cuerpo. El hombre: Eres tonta. No es eso. 

El hombre: Es un imbécil- Ahora ella Ya ella no existe. El no le ha de- La mujer: El juego de comedor no. 

está intranquila. jado, un lugar libre. El hombre: Tampoco 

La mujer: Impersonal , angustiada. La mujer: Cálmate. No te pongas así. La mujer: Los vasos... Tal vez sean 
Le preguntó si la habían operado El hombre: Sabes, es como si alguien los vasos. 

del pecho alguna vez. se hubiera apoderado de sus hue- El hombre: No te das cuenta. Es 

El hombre: Es estúpido todo esto. No sos, de su cuerpo. Cuando tenemos obvio. Es una trampa, 

puede ser. ¿Crees tú que sea algo un mal, somos nosotros y alguien La mujer: ¡El juego de cuarto! ^rí- 
malo? más. Es la compañía. Ya no esta- gustiada. ¡El juego de cuarto! Se 

La mujer: Las radiografías están mos solos nunca más. quita la venda. 

mañana. No le preocupes. La mujer: Pero ella no se ha dado El hombre: Riendo y sujetándola por 

El hombre: Ojalá que no sea nada cuenta. la muñeca. Es una broma, una bró- 
malo. El hombre: No, no se da cuenta. ma nada más. 







■ 

a? 


La mujer: ¿Por qué va a serlo? No 
te preocupes. La pregunta no. tuvo 
nada que ver. Tú sabes que la gen- 
te con tal de hablar... Dejaste en- 
cendida la luz del cuarto- Siempre 
se te olvida apagarla. 

El hombre: Yo tengo ganas que se 
acabe de saber todo. 

La mujer: A veces tengo puedo de 
entrar en el cuarto. Temo que el 
juego de cuarto no esté, que abra la 
gaveta y sólo encuentre los reci- 
bos. Nada más que los recibos. Es 
ridículo y dan ganas de reir cuan- 
do se dice así, pero a veces da mie- 
do. ¡Nos hemos esforzado tanto! 

El hombre: Uno se desespera con es- 
ta incertidumbre. 

La mujer: Desesperada. Vamos a ha- 
blar de otra cosa. 

El hombre: Sí, es lo mejor. Mañana 
cobro. 

Hay un largo silencio. Los dos 
están sentados , abrumados, en las 
sillas. Las luces se van oscurecien- 
do como en el crepúsculo , pero el 
escenario no llega a quedar a os- 
curas • La luz del cuarto se acre- 
cienta en intensidad. Ella se pone 
de pie y camina hacia la puerta. Se 
ve en ella. 

La mujer: ¿Te pagaron ya? 

El no responde El escenario se 


La mujer: Es mejor que no se de 
cuenta. 

El hombre: ¿Cómo es posible estar 
podrido por dentro . durante tanto 
tiempo sin que nadie lo sepa? Y 
pensar que tiene que pasar por 
tantos dolores, por tantas cosas; 
por las pequeñas, asquerosas pe- 
nas. Es absurdo y estúpido que ten- 
ga que pasar por ellos. Y va a cos- 
tar dinero. Las enfermedades cues- 
tan. Rie. Un mal negocio. Se va a 
morir después de todo. No tiene re- 
medio. 

La mujer: ¿Qué piensan hacer? 

El hombre: Nada. No existe palabra 
mejor. Aspirinas, inyecciones, cuen- 
tos- Y ver como se pudre y se re- 
tuerce. 

La mtijcr: ¡Es cruel! ¿Por qué siem- 
pre piensos lo más malo? 

El hombre: No empieces a reprochar- 
me. cosas. 

La mujer: Debemos olvidar. Hable- 
mos de otra cosa. 

El hombre: Nos pasamos la vida tra- 
tando de hablar de otra cosa Va- 
mos a mirar el juego de cuarto. Va- - 
mos a acostarnos. 

La mujer: No, del juego de cuarto 
no. De otra cosa- 

El hombre: Vamos a inventar un 
juego. 

La mujer: Entusiasmada. Si, vamos. 


La mujer: Safándose. Me lastimas. 
Me aprietas la mano. Me haces da- 
ño. 

El hombre: Perdóname No sé lo que 
hago. 

La mujer: Es necesario que te cal- 
mes. Yo estoy nerviosa también. 

El hombre: Me tengo que ir para el 
trabajo. 

La mujer: En seguida te sirvo. Movi- 
miento como quien va a ejecutar 
una acción, pero queda detenida a 
mitad del trayecto. 

El hombre: No sé como voy a tener 
ánimo para trabajar. 

La mujer: Es cierto. Es terrible todo 
esto. 

El hombre: Yo quiero que se muera 
pronto. 

La mujer: No digas eso. Quizás ella 
quiera vivir más tiempo- 

El hombre: ¿La has visto bien? El la 
ha torcido por dentro. 

La mujer: No te pongas así. Dios se 
encargará de todo. 

El hombre: ¿Por qué no se apresura? 
¿Por qué la tiene viva aún? Estoy 
cansado, cansado del trabajo y de 
todo esto. No hago más 'que pen- 
sar en Madrina. 

La mujer: Debes tener fuerza para lo 
que ha de venir. 

El hombre: ¿Lo que ha de venir? 
Pausa. Es tarde. Debo irme. Voy a 


llegar tarde. Se levanta, se mueve 
decidido, la acción no llega a rea- 
lizarse. Ella lo detiene con una 
charla absurda. 

La mujer: Tiene gracia, ¿pero has 
visto que no se puede apagar la luz 
del euarto? 

El hombre: Hay que hacerlo. Subirá 
la cuenta de la luz- 

La mujer: Llamaré a la Compañía 
para que vengan a ver de que se 
trata. En esta vida hasta los mis- 
terios tienen una explicación físi- 
ca o química. Eso me hace reir. 

El hombre: ¿Has tratado de apagar- 
la? 

La mujer: Dos veces, pero ha sido 
inútil. 

El hombre: Debes insistir. ¿Para qué? 

La mujer: ¿Para qué? Después de to- 
do no la apagamos nunca. Le tene- 
mos miedo a la oscuridad. 

El hombre: ¿Cuántos plazos hemos 
pagado ya? 

La mujer: Tres plazos, ¿No te pare- 
ce increíble y maravilloso? 

El hombre: Es increíble que ella haya 
durado tanto. Cuando vi la radio- 
grafía creí que no iba a durar un 
mes. 

La mujer: Asi es la vida... 

El hombre: ¿Crees que podamos pa- 
gar todo el juego de cuarto? 

La mujer: No le preocupes por eso. 
Después de todo no tiene importan- 
cia. Ya ves como son las cosas... 

El hombre: Pero tenemos que tener 
un juego de cuarto, una casa, un 
lecho, un radio. Es inevitable. Una 
verdadera pesadilla. Para después 
morirnos. 

La mujer: No te dejes deprimir. Tie- 
nes que tener fe- 

El hombre: Ya no la tengo. Cuando 
compramos el juego de cuarto yo 
era el primero que te alentaba, aho- 
ra me tiro de los pelos. Efectiva- 
mente, tenias razón. Eso es inex- 
plicable. 

La mujer: Pero ya ves como vamos 
pagando. Ya estamos a fin de mes 
y ya estamos a punto de pagar nue- 
vamente. 

El hombre: ¿Crees que nos dará 
.tiempo? 

La mujer: ¿Tiempo? 

El hombre: Yo la noto desmejorada 
por día. Hoy estaba muy pálida y 
tenia los labios resecos. Cada día 
está más delgada. 

La mujer: No pienses más en ella. Al 
menos, las aspirinas la calman. Es 
un consuelo. 

El hombre: Siente mucho dolor por la 
noche, al irse a acostar. Después se 
duerme y % pasa bien las noches. 

La mujer: ¿No te parece mejor ha- 
blar de otra cosa? ¿Cuándo podre- 
mos comprar las lámparas? 

El hombre: ¿Ya vinieron todos los 
cobradores? 

La mujer: Vino el cobrador de la luz. 
Falla el gas. 

El hombre: Al menos las aspirinas 
no cuestan mucho. Me duele la ca- 
beza. Creo que se me parte. 

La mujer: También pasaron el recibo 
de la casa. 

El hombre: Quizás tengan que ingre- 
sarla, pero ella no querrá. 

La mujer: En el fondo sería lo me- 
jor Estaría mejor atendida. Una 
enfermera siempre hace mejor las 
cosas. 

El hombre: Ya hace tres meses que 
me dieron la noticia y me parece 
que hace un siglo. Yo no creía que 
iba a poder vivir un día más, pero 
vive aún, respira, aún respira. 

La mujer: Debes pensar en otra co- 
sa. No haces más que pensar en eso. 

El hombre: También pienso en las 
cuentas. En lo que debemos todos 
los meses. En el juego de cuarto. 
A veces creo que ese juego de cuar- 
to me va a sacar la vida. 

La mujer: Tengo esperanzas en que 
se pueda pagar. 

El hombre: ¿Y ella? Mi mamá ven- 
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eirá a vivir con nosotros después 
que ella se muera. 

La mujer: Todo se resolverá. 

El hombre: Entre risas. Ahora eres 
tú la que lo dices. 

La mujer: ¿No puedes tener alguna 
esperanza? 

El hombre: Ella no puede salvarse- 

La mujer: Resígnate. Es necesario. 

El hombre: ¿Sabes tú lo que cuesta 
una bóveda? 

La mujer: ¿Para qué hablas de eso? 

El hombre: Es necesario. ¿Por qué 
vamos a engañarnos? 

La mujer: No debemos pensar en eso 
desde ahora. 

El hombre: De todas formas may que 
hacerlo. Es una estupidez. Ella res- 
pira todavía pero ya hay que ha- 
blar de una bóveda. No debe- 
mos dejar las cosas para última ho- 
ra. 

La mujer: Otra cuenta. No sé como 
vamos a pagarla. 

El hombre: Ya veremos. 

La mujer: ¡Ya veremos! ¡Ya vere- 
mos! 

El hombre: Quizás la podamos co- 
menzar a pagar después que termi- 
nemos de pagar el juego de cuar- 
to- 

La mujer: Uno nunca acaba. Prime- 
ro, el refrigerador; después el jue- 
go de comedor y de cuarto. Se va 
llenando la casa poco a poco. 

El hombre: Llama mañana por telé- 
fono y averigua algo sobre la bó- 
veda. 

La mujer: No pude comunicar. El te- 
téfono de tu prima no comunica. 

El hombre: Tienes que volver a lla- 
mar mañana. 

La mujer: Al fin pude comunicar. 
Llamé a la funeraria. Las venden 
a plazos. 

El hombre: Comienza una farsa ab- 
surda de extraño regocijo • ¿No te 
parece cómico? 

La mujer: Yo estuve a punto de 
echarle la carcajada en la cara. 

El hombre: Me dan ganas de reir. La 
vida tiene cosas de loco. 

La mujer: Entre risas. ¿Sabes de qué 
me acuerdo? De eso que dice: 

“Un minuto para comprar y un 
año para pagar”. 

El hombre: Uno se acuerda de esos 
anuncios. 

La mujer: O de ese que dice: “Com- 
pre en diciembre y pague en feb.e- 
ro". 

Ei hombre: Recordando . Hay otro.~ 


“Compre más barato con plazos más 
largos”. 

La mujer: Sin poder aguantar la risa. 
Es algo risible. Realmente lo es. 

El hombre: Riendo a su vez. Estare- 
mos pagando aunque nos estemos 
pudriendo. Yo pediré que me en- 
tierren con el juego de cuarto. 

La mujer: sEo ha de salirte un poco 
más caro. 

El hombre: Nos podemos morir en un 
instante, pero nos dan años para 
pagar el lugar donde seremos en- 
terrados. Dan facilidades. 

La mujer: Es hora de dormir. Es tar- 
de. Nos hemos divertidos bastante 
esta noche. 

El hombre: Hacía tiempo que no nos 
reíamos tanto. 

La mujer: Estoy cansada. Mañana 
hay que levantarse temprano. 

El hombre: Tienes razón. ¿Qué hora 
es? 

La mujer : Son cerca de las doce. Ten- 
go sueño. Ella se dirige al cuarto : 
Después se detiene. 

El hombre: El esta sentado en una 
silla , como dormido . Ahora ella se 
estará acostando. 

La mujer: Es una pesadilla. Estás so- 
ñando. 

El hombre: Quizás la aspirina le esté 
haciendo efecto y la calme. 

La mujer: Seguro que sí. 

El hombre: Entre sueño , el cuerpo 

flácido en la silla. Hoy no la tuvieron 
que inyectar. Ella aguanta. 

La mujer: Sí, aguanta. 

El hombre: La tienen que ayudar a 
acostarse. Todo le duele. Cada mo- 
vimiento le duele. 

La mujer: Calla. Tengo miedo. 

El hombre: Se acuesta. Sobresaltado. 
¿Quién apagó la luz del cuarto? 

La mujer: Calla. Nadie. Te he dicho 
que nadie la puede apagar. Hay 
algo que no funciona bien. 

El hombre: Yo he visto como la han 
apagado. 

La mujer: ¡Despierta! ¡Despierta! Te 
has quedado dormido- Estás dema- 
siado cansado. Mañana no podrás 
ir al trabajo. Es una pesadilla. 

El hombre: Como quien despierta de 
un sueño sobresaltante. ¿Cómo? 
¿Por qué no estamos acostados? 

La mujer: Íbamos a acostarnos. De 
pronto, estabas tan cansado que te 
quedaste rendido ahí. Entonces te 
dió una pesadilla. 

El hombre: No me acuerdo de nada. 

La mujer : Es mejor así. 



El hombre: Estoy cansado. Me duele 
todo el cuerpo. 

La mujer: Después de todo apenas 
disfrutamos de la cama. 

El hombre: Vamos a acostarnos. Ya 
es tarde- 

La mujer: No puede ser. Ya es dema- 
siado tarde. Amanece. 

El hombre: Es cierto. Tefigo que ir- 
me para el trabajo. Prepárame el 
desayuno. ¿Te has dado cuenta co- 
mo pasa el tiempo? 

La mujer: Pasan los días y uno no se 
da cuenta. 

El hombre: Apúrate. Voy a llegar 
tarde al trabajo. La misma activi- 
dad inútil , tronchada , que no llega 

a consumarse. 

El hombre: Tocan a la puerta. 

La mujer: Enseguida voy a abrir. 

Ella se mueve, corre tal vez, pe- 
ro no hace ningún movimiento con- 
creto, definido, de abrir una puer- 
ta sus movimientos no tienen lógi- 
ca, pero se mueve. 

El hombre: ¿Quién era? 

La mujer: Un cobrador. 

El hombre: ¡Inevitable! ¿Es que osos 
señores no se cansan? Se pasan la 
vida tocando a las puertas de las 
casas. 

La mujer: Es su trabajo. ¿Que quie- 
res que hagan? 

El hombre: Nadie puede escapar de 
un cobrador. ¿Has visto gente más 
persistente y obstinada? Son em- 
pecinados y tercos. Los detesto. 

La mujer: No hables así. Ellos no 
tienen la culpa. 

El hombre: Se prestan a todo- Y, ¿te 
has fijado? Si falla uno mandan a 
otro. Es una cadena inescapable. 

La mujer: ¡Piensas cada cosa! Tu ce*| 
rebro nunca descansa. 

El hombre: Nosotros nos vamos a mo- 
rir. Todo pasa. Las generaciones 
pasan, pero los cobradores perma- 
necen. 

La mujer: Con cierta risa forzada. 
Me haces reir. Le encuentras gra- 
cia a todo. 

El hombre: A veces opinas lo contra- 
rio. 

La mujer: ¿De veras? Será que no 
me doy cuenta. ¡Uno es tan extra- 
ño! Uno envejece y no se da cuen- 
ta. También cambiamos por den- 
tro- No me hagas caso. Yo no soy 
responsable de nada. 

El hombre: ¿De veras que te pareció 
un buen chiste? 

La mujer: Por supuesto que sí. Tene- 
mos que divertirnos con lo que te- 
mos a nuestro alcance. 

El hombre: ¿Qué te pasa? Hoy estás 
alegre. 

La mujer: ¿De yeras? No me doy 
cuenta, ya te lo dije. Tengo ganas 
de reir, de divertirme. 

El hombre : ¿A dónde podemos ir? 

La mujer: A ninguna parte. No tene- 
mos dinero. Estamos a fin de mes 
y a principios tampoco tendremos. 

El hombre ; Inventaré un juego. 

La mujer: No, por favor. 

El hombre: Te prometo un juego di- 
vertido. 

La mujer: Tus juegos siempre acaban 
mal- No tiene sentido del humor. 

El hombre: Hace un momento me de- 
cías lo contrario. 

La mujer: ¿Yo? No me hagas caso? 
¿Pero tú me haces caso? La gente 
dice una cosa hoy y mañana se con- 
tradice. Eso le pasa a todo el mun- 
do. 

El hombre : Pero a algo tenemos que 
atenernos. 

La mujer: A nada. Hoy estoy ale- 
gre. Mañana estaré triste. ¿Acaso 
crees que estoy loca? Pausa. Ya es- 
toy triste. Mi alegría era falsa. Es- 
toy demasiado preocupada por ei 
dinero. ¿Y si nos dejan cesantes? 
¿Y las cuentas? ¿Y los plazos que 
nos quedan por pagar?" 

El hombre: Mi mamá tendrá que ve- 
nir a vivir con nosotros cuando ella 
se muera y tendremos más gastos, . 

La mujer: Su agonía no termina 


nunca. ¿Por qué la muerte viene 
tan despacio? Es lenta, es brutal. 

El hombre: Ella no es ella. Es una 
llaga. La pinchan. La martirizan. 

La mujer: ¿Es posible que éstv. en- 
gañada? 

El hombre: No sé. Yo creía qc.e tú 
creías que yo tenía sentido del hu- 
mor, pero no era cierto. Un sarcas- 
mo solamente. Por eso no sé si ella 
lo sabe o no. 

La mujer: ¡Era cierto lo que te dije! 
¡Te juro que era cierto! 

El hombre: No puedo saber a qué 
atenerme. Yo espero que ella no 
sepa a que atenerse consigo misma. 
Asi jamás descubrirá la verdad. Un 
día se afirmará que es el mal que 
se extiende por sus huesos, al día 
siguiente se afirmará a sí misma 
que no es el mal, que el dolor no 
es el dolor, que son los nervios- ¡Es 
tan fácil! ¡Es tan simple! No nos 
damos cuenta. 

La mujer: Hablemos del juego de 
cuarto. A veces cre^ que es lo más 
entretenido. 

El hombre: ¿Te has fijado? Mientras 
más tiempo dure su agonía mejor 
resultará para nosóuos. 

La mujer: No hables así. ¿Por qué 
tienes ese afán de torturarte? 

El hombre: Es cierto. Quizás nos dé 
tiempo a pagar el juego de cuarto. 
Sólo quedan cuatro meses. 

La mujer: No seas cruel contigo mis- 
mo. 

El hombre: Los entierros cuestan. 
Cuando ella se muera mi mamá 
tendrá qúe vivir con nosotros y 
tendremos más gastos- No tendre- 
mos para pagar el juego de cuarto. 

La mujer: No podemos perderlo. 

El hombre: Lo perderemos. 

La mujer: No, no, ¡basta! Creas en 
mi un egoísmo absurdo. No quie- 
ro ser asi. Es estúpido aferrarse a 
los objetos. 

El hombre: Los objetos se aferran a 
nosotros. Son serpientes. Nos suel- 
tan cuando ya estamos muertos. 
¡Y es tan estúpido! ¡Nos afanamos 
tanto! Creemos que son nuestros 
cuando son ellos en realidad quie- 
nes nos poseen. 

La mujer: Arrastrada, enloquecida. 
¡Es cierto! ¡Tienes razón! A veces 
siento que la cómoda tiene brazos 
y que el espejo me absorbe. ¡Vi- 
ven' ¡Viven! 

El hombre: Pero uno se muere. 

La mujer: Debemos deshacernos de 
ellos- Son nuestros enemigos. 

El fiombre: No es posible, Ya es de- 
masiado tarde. 

La mujer: No me había dado cuenta. 
He estado ciega todo este tiempo. 
Hay que hacer algo. 

El hombre: No podemos hacer nada, 
nada. Es inútil. 

La mujer: Comienzo a detestar ese 
cuarto. Es demasiado, nos cuesta 
demasiado. 

El hombre: Perderíamos dinero sí 

nos deshacemos de él. No tiene re- 
medio. Han sido muchos sacrificios. 

La mujer: No ha sido más. que una 
trampa- 

El hombre: Hay que sonreír y resig- 
narse. Para los dolores de cabeza 
están las aspirinas. Además, hay 
inyecciones, calmantes. 

La mujer: ¿Cómo eres capaz de aca- 
tarlo todo así? 

El hombre: ¿Qué voy a hacer? Hay 
cosas que no tienen remedio. 

La mujer: Pero hay otras que lo tie- 
nen. No vamos a pasarnos la vida 
en esto. Un día llegará en que todo 

. tendrá su solución y su salida. 

El hombre: Es cierto, pero ella se va 
a morir .y es inevitable. 

La mujer: Eso es otra cosa. La muer- 
te es otra cosa. 

El hombre: Me llaman de mi ca^a. 
Debe haber pasado algo. Voy ense- 
guida. 

La mujer: Debes calmarte Es nece- 
sario que ella no se dé cuenta de 
nada. 
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El hombre: No se dará cuenta. Te lo 
aseguro. 

El se mueve hacia un extremo 
del escenario. Queda inmóvil. 

La mujer: ¿Que ha pasado? 

El hombre: Nada. No ha pasado na- 
da. Hoy no ha podido levantarse de 
la cama. 

La mujer: Yo creo que ya falta poco. 

El hombre: Vamos a jugar. Necesito 
hacer algo. No puedo quedarme así, 
inactivo- 

La mujer: No me atormentes. No 
quiero jugar esos juegos terribles. 

El hombre: Es necesario. Tienes que 
ayudarme. Es necesario jugar día 
tras día y pedir. Quizás Dios nos oi- 
ga. La vida está llena de misterios 
inexplicables. 

La mujer: Me obligas. Estoy en con- 
tra de tus ideas. 

El hombre: Venda sus ojos. Te ven- 
daré los ojos. Yo cerraré los míos 
y pensaré en algo que pueda desa- 
parecer. 

La mujer: Ya lo sé. Yo tengo que adi- 
vinarlo- Ligera. ¿Cómo sabré que 
nos haces trampa? 

El hombre: Es un juego honesto. To- 
do depende de tu confianza en mí. 

La mujer: Es fácil. Recuerdo la otra 
vez. Era el juego de cuarto. Ya no 
me importa porqué te dije que co- 
menzaba a detestarlo. 

El hombre: Te equivocas. Esta vez no 
es eso. Sería demasiado fácil. Se 
valen seres humanos. 

La mujer: Se acerca a el angustiada. 
No puedes ser tú. Júrame que no 
puedes pensar en ti mismo. No po- 
dría vivir sin ti* 

El hombre: Podrías. Pero no te asus- 
tes. No he pensado en mí. 

La mujer: No me gusta el juego, te 
lo dije. No quiero jugar más. 

El hombre: Tienes que seguir jugan- 
do. 

La mujer: No diré jamás de quien se 
trata. Para mí sería como un cri- 
men. 

El hombre: Habla, tú sabes de quien 
se trata. Una sola palabra y desa- 
parece. Es un bien. Es mejor que 
muera pronto para que no siga su- 
friendo. 

La mujer: Quizás ella quiera vivir. 

Eí hombre: ¡Habla! 

La mujer: Con desesperación * ¡Es 
ella! ¡Es ella! Se quita la venda. 

El hombre: Tal vez esté muerta. Dios 
quiera que se haya cumplido mi 
deseo. 

La mujer: No sabes lo que dices. No 
tenemos dinero para pagar el en- 
tierro. Yo no sé qué haremos. 

El hombre: Algo tendremos que ha- 
cer. Ya veremos. 

La mujer: ¡Ya veremos! ¡Ya vere- 
mos! Lo dice con risa histérica. 

El hombre: ¿No te das cuenta? Es 

una farsa para pasar el rato.Des- 
pués de todo, todo depende del mal. 
Tomas los juegos en serio. 

La mujer: ¿No oyes voces otra vez? 
¿Como si alguien te llamara? 

El hombre: Es de mi casa- Todos es- 
tán desesperados. Mi tía tiene miedo. 
¿Quién estará con ella cuando se 
muera? 

La mujer: ¿Es un acertijo? 

El hombre ; Haremos apuestas. 

La mujer: Perderás. La mala suerte 
nos persigue y nos nos deja tran- 
quilos. 

El hombre: Quizás gane y pueda pa- 
gar el entierro. Necesito sacar di- 
nero de alguna parte. 

La mujer: Podremos pagar después. 
Ya nos quedan dos plazos del jue- 
go de cuarto. Ya es casi nuestro. 
El tiempo ha pasado en un abrir 
y cerrar de ojos. 

El hombre: El tiempo ¡Ella ha sufri- 
do tanto durante este tiempo! Es 
una enfermedad terrible, implaca- 
ble. Y es terrible verla condenada, 
próxima a una ejecución inevita- 
ble. ¿Cómo la vida puede ser así? 
La vida misma no tiene corazón, 
es una roca. Nadie puede hacer 
nada. Ver que a cada instante se 
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reduce su vida a un leve respirar, 
a un ronquido hondo e inexplica- 
ble; y ver y callar. 

Lá mujer: ¿Cuándo podremos olvi- 
darla? ¿A qué hora podremos di- 
vertirnos? 

El hombre: Llaman a la puerta. ¿No 
has oído? 

La mujer: Es un cobrador. No te 
asustes. El mes que viene nos da- 
rán la propiedad, gracias a Dios. 

El hombre: ¿Ya vino el cobrador de 
la luz? 

La mujer: No ha venido todavía, pe- 
ro ya pasó el gas. Este mes gasta- 
mos menos de gas. 

El hombre: ¿Habrá siempre que pa- 
gar cuentas? 

La mujer: Algún día vendrá un mun- 
do maravilloso que no tendrá co- 
bradores. 

El hombre: Con algo habrá que pagar 
te lo aseguro. 

La mujer: Jamás volveremos a es- 
cuchar ese toque a la puerta. Ese 
día... Entonces la gente será ver- 
daderamente libre..* 

El hombre: Tengo que ir al trabajo. 

La mujer: Es verdad. Me olvidaba. 
El trabajo. Gracias por recordár- 
melo. 

El hombre: Estoy cansado. Apenas 
tengo fuerzas para ir a trabajar. 

Jxi mujer: Tienes que ir al trabajo. 
No queda otro remedio. 

El hombre: Es cierto. Se pone de pié 
y camina * Temo que al pasar por 
casa me den la noticia. 

La mujer: Algún día tendrá que su- 
ceder. Debes guardar fuerzas para 
ese momento. 

El hombre: Los vecinos hacen apues- 
tas sobre su muerte. 

La mujer: Eres loco. No me sigas 
atormentando con cuentos fantás- 
ticos. 

El hombre: Todo el mundo quiere ju- 
gar y cambiar la suerte. Es el úni- 
co modo de cambiar las cosas. 
Apostaré. 

La mujer: No lo hagas. Perderemos 
el dinero. No tendremos suerte. 

El hombre: Quizás muera cerca de las 
tres. Cualquier hora es buena pa- 
ra ganar. 

La mujer: ¡No lo hagas! No debemos 
jugar con la muerte. La muerte es 
más cruel que los hombres. Hay 
cosas sagradas que deben respetar- 
se. 

El hombre: Pagaremos el entierro 
con ese dinero. La bóveda la paga- 
remos a plazos. 

La mujer: ¡Si alguien te oye pensa- 
rá horrores de ti! ¿Por qué quie- 
res aperenlar lo que no es cierto. 

El hombre: No tengo ánimo para en- 
señar mi rostro. Vamos a dormir. 
Necesitamos descansar un poco. 

La mujer: ¡Pensar que el juego de 
cuarto es casi nuestro! 

El hombre: Sí, ya somos casi de él. 

La mujer: Lo hemos pagado a costa 
de grandes sacrificios. 

El hombre: Es lo más ridículo de todo. 
Nos hemos sacrificado durante 
ocho meses por un pedazo de ma- 
dera. 

La mujer: No hables así. ¡No destru- 
yas nuestro esfuerzo! 

El hombre: Tú misma me dijiste una 
vez que comenzabas a detestarlo. 
¿Has cambiado de idea? 

La mujer: Fue un momento de de- 
sesperación y de locura. Es nuestro 
juego de cuarto, ¿no te das cuenta? 
Es algo más que un pedazo de ma- 
dera. También es parte de nosotros. 

El homre: Ya es tarde. Debemos dor- 
mir un poco. Apenas descansamos. 

La mujer: Ven. El juego nos espera. 

El hombre: No quiero. Dormiré aquí 
en la silla. No me acostumbro a 
dormir en esa cama, con esa luz 
que nunca se apaga. 

La mujer: Amanecerás molido de los 
huesos. No se duerme bien en una 
silla. Es cosa de locos. 

El hombre: ¿Qué es cosa de locos? 
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Ilustraciones de Fornés 


En esta vida todo lo es. Los cobra- 
dores son absurdos, pero todos los 
meses vienen a nuestras casas y nos 
chupan la sangre, lentamente. Pe- 
ro nadie dice que es una locura Yo 
no entiendo estas cosas de la vida. 

La mujer: Los cobradores son inven- 
ciones de los hombres cuerdos. Tú 
no lo comprendes porque está más 
allá de tu capacidad de raciocinio. 

El hombre: Con ironía. Pagar un jue- 
go de cuarto es lógico, sin duda. 

La mujer: No empieces a destruir 
nuestra propia obra. Eso no hace 
más que dañarnos. Mientras pien- 
ses así no llegaremos a ninguna 
parte. 

El hombre: Déjame dormir, aquí. Es 
todo lo que quiero. Hablar y ra- 
zonar también es cosa de locos. 

La mujer: ¿Por qué no podremos des- 
cansar como seres normales? 

El hombre: No es culpa nuestra. La 
vida no nos deja. Todo nos cuesta 
demasiado y cuando llega a nues- 
tras manos está aniquilado, hecho 
pedazos- 

La mujer: Pero, lo poco que tene- 
mos... 

El hombre: ¿Qué hora es? 

La mujer: Ya son cerca de las tres... 

El hombre: La apuesta... Tengo que 
ganar esa apuesta... ¡Ella ha sido 
siempre tan buena conmigo! ¡Me 
ha querido tanto! La muerte se la 
llevará ahora, con su último dolor 
secreto, para ayudarme... 

El escenario se oscurece. Se acre- 
cienta la luz amarilla. 

El hombre: En grito. ¡Basta! ¡Basta! 
¡No quiero sufrir más! 

La mujer: Lo sacude. ¡Despierta! 

¡Despierta! ¡Es una pesadilla! 


El hombre: ¡No quiero más! ¡No quie- 
ro más! 

Las Itices se aclaran. 

El hombre: como si despertara sobre- 
saltado. ¿Que es esto? ¿Que ha pa- 
sado ahora? 

La mujer: Nada. No ha pasado nada. 
Te quedaste dormido cerca de las 
tres, en esa silla, y te dió una pesa- 
dilla. 

El hombre: No recuerdo qué soñé 
Recuerdos voces entre sueño y que 
alguien tocaba por la ventana. Des- 
pués tu voz y que alguien decía 
que ya »e había muerto. 

La mujer: Pero eso no ha sido un 
sueño ¿No te das cuenta? 

El hombre: Entonces, he estado des- 
pierto todo este tiempo. En este 
momento no tengo ganas de llorar* 

La mujer: No llores. No te desespe- 
res así. 

El hombre: No tengo ganas de llo- 
rar. No me importa que esté muer- 
ta. No tengo corazón. Mi corazón 
es tan duro como el corazón de la 
vida misma. Es de piedra y no tie- 
ne sangre ni raíces. 

La mujer: ¿Por qué no te callas? 

El hombre: ¿Qué hora es? 

La mujer: Poco más de la tres. 

El hombre: Entonces he ganado la 
apuesta. Ves, mis manos no tiem- 
blan. Ahora ya nadie vendrá a to- 
car con malas noticias. Ya sabre- 
mos que son los cobradores. Nada 
más que cobradores* 

La mujer: Todo ha terminado. 

El hombre: Sí, es cierto, todo ha ter- 
minado. La farsa, la comedia, el 
drama. El entierro quedó mejor 
de lo que me inmaginé. Tuvo un 
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entierro decoroso. Bonito como un 
juego de cuarto. 

La mujer: Y toda ha salido mejor de 
lo que nos imaginábamos. Nos he- 
mos roto la cabeza por gusto. To- 
do el mundo puso de su parte y ya 
se han salido de las deudas del en- 
tierro y las coronas. 

El hombre: La pobre, ella pidió tari 
poco antes de morir: inyecciones, 
calmantes, un poco de agua. Ape- 
nas ocasionó gastos. 

La mujer: Debemos renacer nuestra 
vida. Hemos sufrido mucho. 


El hombre: Sí, también tenemos de- 
recho a la vida. Algún día- tendre- 
mos nuestra propia muerte y sa- 
bremos entretenernos con ella. 

La mujer: Mañana cobras. 

El hombre: Es cierto. Pagaremos el 
juego de cuarto. 

La mujer: Se nos quitará esa preo- 
cupación de la cabeza. 

El hombre: ¿No te parece maravillo- 
so el tiempo? Cura las heridas y 
hace aparecer otras nuevas. ¿Tie- 
nes miedo? 

La mujer: Un poco. ¡Todo es tan 
misterioso! Es inevitable tener un 
poco de miedo- 

El hombre: A veces se me ocurren 
ideas tan terribles que temo decir- 
las. Temo que esas ideas cobren 
vida y se opoderen de mí. 

La mujer: Es mejor callar. No hace- 
mos nada con llamar el mal. 

El hombre: Ahora mi mamá vendrá 
a vivir con nosotros y tendremos 
más gastos. 

La mujer: Tengo una idea. Es ridicu- 
la. tal vez, pero es cierta, ipevita- 
ble. Tendremos que comprarle un 
juego de cuarto, al menos, un pe- 
queño juego de cuarto- 

El hombre: Ríe falsamente . /Es di- 
vertido! ¡Es divertido! 

La mujer: Tendremos que volver á 
recorrer las mueblerías como lo- 


cos. Buscaremos el mejor y el más 
barato. 

El hombre: No sé cómo vamos a pa- 
garlo. 

La mujer: Siento que la vida renace 
nuevamente. 

El hombre: riendo, con entendimien - 
. to. ¡Ya veremos! 

La mujer: Comprendiendo, entre ri- 
sas. ¡Ya veremos! 

El hombre: No nos queda otro reme- 
dio. Aprenderemos a divertirnos en 
el mal- No podemos reír de otra 
forma... Reír dentro de la pena. 

La mujer: Es cierto. Me siento feliz, 
alegre. 

El hombre: Espero que no cambies. 

La mujer: Trataré, pero nunca se 
sabe. A cada instante otro ser se 
apodera de nosotros para confun- 
dirnos y negarnos la explicación. 

El hombre: Estoy cansado. Necesito 
descansar un poco para volver ma- 
ñana al trabajo. 


La mujer: Mañana cobrarás y volve- 
rán los cobradores. 

El hombre: Es tarde ya. 

La mujer: Esta noche no dormirás 
ahí. Debes hacer un esfuerzo. 

El hombre: Nos ha costado tanto tra- 
bajo comprarlo. Una vez me dijis- 
te que te parecía un pulpo que te 
ahogaba. 

La mujer: ¿De veras? No importa. 
Ya es nuestro y nos pertenece. De- 
bemos seguir hacia adelante. 

El hombre: Tocan a la puerta. 

La mujer: Es un cobrador. Volverá. 

El hombre: Es cierto. Es un ejército. 

La mujer: Riendo. No me hagas reír 
Les buscas lasca a todo. 

El hombre: La luz sigue encendida. 
Cada día tenemos que pagar más 
electricidad. 

La mujer: Si, es cierto. Está subien- 
do la cuenta. 

El hombre: Es una luz extraña. 

La mujer: Sí, es una luz extraña. 

Quedan inmóviles junto a la 
puerta , como si fueran a entrar, pe- 
ro no se puede precisar exacta- 
mente . 



L I BROS 

BEATRIZ GUIDO 

La Casa del Angel 

Editorial EM E C E , Argentina 


Como novela, “La Casa del Angel" 
ganó premios y honores en Argentina. Co- 
mo película, asombró al Festival de Can- 
nos. Como expresión del espíritu humano 
«través de la literatura, es de lo más in- 
teresante y polémico que ha salido de Ar- 
gentina en tiempos recientes. 

“La Casa del Angel” es la tragedia 
pequeño burguesa de la mojigatería: una 
niña “bien" ha sido criada en aislada pu- 
dibundez de invernadero, encaramada en 
una peligrosa balanza moral que oscila 
entre una madre frígida y un padre liber- 
tino. Como es frecuente, la madre excusa 
su asoxualidad bajo el pretexto de una 
religiosidad fanática. El padre, para con- 
suelo y diversión, es amante de la “co- 
col te" de turno. Y en el horóscopo parti- 
cular de Ana, él es como el sol, lejano, ar- 
diente y poderoso; ella es como la Luna: 
fría, muerta y pálida. Ambos planetas la 
inclinan y la obligan contradictoriamente 
hasta una noche de aquelarre final. 

Ana vive en un infierno casero, donde 
las lecturas religiosas se han convertido 
en el escape emotivo de una adolescencia 
a punto de estallar. Para ella, el Cantar 
de los Cantares es una novela pasional 
santificada; el Apocalipsis es la forma 
admitida de ficción científica. Ardiendo 
en esta cerrada olla de presión, la niña 
existe con una contradicción interna e in- 
solublc: de la madre, ha recibido las re- 
presiones; del padre ha heredado el tem- 
peramento. 

Esta antinomia Ja pierde. El mundo 
exterior empieza a saltar los muros de la 
“Casa del Angel". Las funciones de cine 
dominical son una ventana abruptamente 
abierta y cerrada hacia una existencia to- 
talmente desconocida, deliciosamente pre- 
sentida. Y la noche de un fuego en una 
vecina casa de prostitución le ofrece a 
Ana una visión intrigante de mujeres en 
kimono y pecados que van más allá de la 
abstracción del misal. 

En los estados graduales de este des- 
pertar es cuando la autora tiene sus mo- 
mentos más acertados. El misterio y la 
curiosidad y el miedo adelescente están 
perfectamente sugeridos en las escenas 
en que Ana se roba “El Shelk" de la bl 
blioteca oculta de una sirvienta o cuando 
goza por casualidad de un film pasional 
que se exhibe por equivocación en una 
tanda depurada para señoritas. 

El súbito conocimiento del sexo está 
utilizado literariamente para troquelar el 
espanto o esbozar la sátira. Hay una es- 
cena memorable en que unos chicos ca- 
llejeros le muestran a Ana una colección 
de postales pornográficas pasadas en una 
I>értiga por sobre el muro cerrado de la 
mansión (aquí el símbolo se integra de 
tal modo con la narración que sólo se des- 
cubre a posteriori). Y hay un momento 
de suprema comedia de costumbres cuan- 
do un taxista borracho, hastiado de la mo- 
jigatería de la madre, conduce a toda la 
púdica familia a través del portón rojizo 
de una casa de citas. 

Toda esta niñez reprimida do Ana es- 
talla en un climax sorpresivo y brutal: 
un joven político amigo del padre viene 
a pelear un duelo en el jardín de la Casa 
del Angel. Y como una desesperada afir- 
mación de vida ante la muerte, viola a 
Ana en un arranque de demencia sexual 
preagónica. Pero el hombre no muere y 


el libro concluye dos páginas después, co- 
mo si la súbita desfloración de la heroína 
purgara y extinguiera toda la pasión de 
la autora. 

En defensa de este súbito clímax po- 
dría alegarse que “La Casa del Angel" es- 
tá escrita con el ritmo progresivo y alu- 
cinante de un transporte sensual oculto. 
(E! estilo desviado, cerrado, sofocante, su- 
brepticio del libro podría inclusive ganar- 
le el calificativo de la obra maestra de la 
literal tira onanlsla, al menos en Latinoa- 
mérica). Es lógico que una novela así ter- 
mine con la* catarsis relampagueante de 
un orgasmo intelectual. 

Pero de cualquier modo, la sensación 
final es de perdida, de frustracción. Bea- 
triz Guido ha denunciado la educación mo- 
jigata como forja de desorientación fe- 
menina, condenándola fatalmente a un 
climax de violencia. Más es a partir de la 
violación cuando deben comenzar a ren- 
dir frutos las semillas del estado social 
que ha planteado la autora. 

¿En qué se convierte Ana después de 
la noche del duelo? ¿Estalla equivocada-' 
mente en el safismo o la ninfomanía? 
¿Se reprime aún más y vuelve al claustro 
materno, después de haberse identificado 
con los placeres presentidos de la vida del 
padre? O, si es que se convierte en una 
mujer normal ¿de qué forma supera todo 
lo anterior, sobre qué base se alza, con 
qué goma espiritual hace borrón y cuenta 
nueva en la ecuación mal resuella de su 
vida? 

La novela está contada desde un pre- 
sente nebuloso en que la narradora ape- 
nas hace comentarios iluminadores. Es, 
positivamente, como si hubiera muerto 
con la violación y uno se pregunta si el 
tema subyacente de Beatriz Guido es la 
muerle moral de Ana cuando sus dos po- 
los rivales (padre y madre) se yuxtapo- 
nen sobre ella y la aplastan. Si fuese así 
el propósito, la novela llegaría al nivel 
dudoso de relato fantasmal y sería tan 
descorazonadora como la hoja clínica de 
un paciente fallecido; contiene los sínto- 
mas, pero no la cura. 

“La Casa del Angel" está escrita con 
un sedimento no superado de ñoñería por- 
teña (éste es el pecado venial de carácter 
argentino, que encuentra su apoteosis en 
la literatura femenina de la revista “Para 
Ti" y en el cine de María Duval y las Her- 
manas Legrand). Pero Beatriz Guido ha 
usado su dulzura con un propósito la pro- 
sa está llena de súbitas inyecciones de la 
insulina moral de la más cáustica obser- 
vación. I-a autora se ha valido del género 
ñoño pat a escribir su sátira y casi su epi- 
tafio. 

Con un talento especial para aludir 
y no subrayar, Beatriz Guido se las ha 
arreglado para escribir un válido y vf- 
triólico comentario social que no quiere 
decir su nombre. Quien lea palabra por 
palabra, no hallará en el libro más que la 
obra de una especie de Francoisc Sagan 
con deseos de sacudirse el freno. Quienes 
quieran penetrar entre lincas, reconoce- 
rán la pintura de una atmósfera irrespira- 
ble y verán “La Casa del Angel" como una 
imagen de la moderna Inquisición, escul- 
pida en azúcar cristalizada 

René Jordán 
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I.a Crucifixión 


PIETER BRUEGHE 





• V 


• V 



El Banquete de Bodas 



El Alquinista 


Pieter Brueghel (1525-1569) es 
junto con llycronimns Bosch. uno 
de los pintores que más interés 
tienen en nuestra época. Lo fan- 
tástico de sus visiones , lo ayudo de 
la observación , el buen humor y los 
elementos de burla y farsa que 
utiliza en su tratamiento de temas 
diversos, nos hacen estudiarlo una 
y otra vez, siempre sacando frutos 
de nuestro estudio. Pero no es só- 
lo su actitud, su modo de mirar el 
mundo , lo que es interesante sino 
su maravilloso don de crear una 
estructura, una organización que 
cumple hasta en su más mínimo 
detalle, la función de plasmar el 


mundo tal y como lo veía Brue - 
ghel. Un mundo real , mundo ri- 
dículo y bufo , mundo en el que 
los límites entre la verdad y la 
imaginación son difíciles de esta- 
blecer. Aun en sus dibujos no ale- 
góricos, en sus cuadros de esce- 
nas campesinas, la idea de lo irreal 
— de lo onírico usando terminolo- 
gía moderna — está presente pero 
no como un elemento añadido si- 
no como algo esencial a la vida 
misma. Pero es muy difícil tratar 
de decir en una nota breve lo que 
es el mundo de Brueghel: mejor 
es mirar sus cuadros y que cada 
cual saque sus conclusiones. 



Desidia 




En Memoria de W. B. Yeats 

Murió en Enero de 1939 


Septiembre 1 de 1939 


Estoy sentado en uno de los bares 
De la calle cuarenta y dos. 

Inseguro y temeroso. 

Mientras expiran las esperanzas ingeniosai 
De una década deshonesta y baja. 

Olas de ira y de miedo 
Circulan sobre las brillantes 

Y oscurecidas tierras del planeta. 
Obsesionando nuestras vidas privadas. 

El inmencionable olor de muerte 
Ofende esta noche de Septiembre. 

Estudios precisos pueden 
Desenterrar toda la ofensa 

que desde Lutero hasta el momento 
ha enloquecido una cultura; 
pueden encontrar lo que ocurre en Linz, 
la imagen inmensa que hizc 
un dios psicópata. 

Yo y el público sabemos 
Lo que aprenden los colegiales: 

Aquellos que sufren mal 
Mal harán en retorno. 

Tucidides exilado conoció 

Todo lo que un discurso podía decir 

Acerca de la Democracia 

Y de lo que hacen los Dictadores, 

La basura anciana que hablan 

a una tumba apática. 

Todo lo analizó en su libro. 

El expulsado esclarecimiento, 
el dolor, la desorganización 
y el luto que forman hábitos 
Debemos padecerlos una vez más. 


En este aire neutral 

Donde rascacielos ciegos usan toda su altura 
para proclamar 

la fortaleza del Hombre Colectivo. 

Cada lengua derrama en vano 
Excusas que compiten. 

Pero quien puede vivir largo tiempo 
En su sueño eufórico. 

Desde el espejo nos miran 
las caras del Imperialismo 
y de la Injusticia Internacional. 

Los rostros a lo largo del bar 
Se aferran a su día cotidiano. 

Las luces no deben nunca apagarse. 

La música siempre debe escucharse. 

Todas las convenciones conspiran 
Para que este fuerte asuma 
Mobiliario de hogar. 

Si no. nos veríamos tal y como somos 
Perdidos en un bosque fantasmal. 

Niños temerosos de la noche 

Que nunca han sido ni felices ni buenos. 

La más voluble basura militante, 
gritan los Personajes Importantes, 

No es tan cruda como desearíamos. 

Lo que el loco Nijinsky escribió 
Acerca de Diaghilev 
Es cierto del corazón humano. 

Porque el error alimentado en el hueso 
De cada hombre y cada mujer 
Desea lo que no puede lograr. 

No el amor universal 
Sino el ser amado solo. 


Desde la oscuridad conservadora 
Hacia la vida ética 
Los densos viajeros vienen 
Repitiendo su voto matutino: 

**Seré fiel a la esposa. 

Me concentraré más en mi trabajo" 

Y gobernantes indefensos se despiertan 
para resumir el juego compulsivo: 

¿Quién los puede libertar? 

¿Quién puede llegar al sordo? 

¿Quién puede hablar por el mundo? 

Todo lo que tengo es una voz 
Para deshacer esta mentira. 

La mentira romántica que yace en el cerebro 
Del sensual hombre de la calle 

Y la mentira de la Autoridad 
Cuyos edificios agarran el cielo: 

No existe una cosa que se llame Estado 

Y nadie existe solo. 

El hambre no ofrece alternativa 
al ciudadano ni al policía. 

Debemos amamos los unos a los otros y morir. 

Indefenso bajo la noche 
Yace* en estupor nuestro mundo. 

Sin embargo, punteados dondequiera 
irónicos puntos de luz 
Aparecen dondequiera que los Justos 
Intercambian mensajes. 

Puedo yo. compuesto como ellos 
De Eros y polvo. 

acosado por la misma negación 
y la misma desesperación 
Mostrar una llama afirmadora. 



W. B. Yeats 



des Beaux Arts 


Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron 
Los Viejos Maestros. Que bien comprendieron 
su posición humana; como ocurre 

cuando algún otro está comiendo o abriendo una ventana 
o solamente paseando aburrido. 

Como, cuando los viejos están esperando reverentes, apasionados, 

el nacimiento milagroso, siempre habrá niños 

que no estaban especialmente ansiosos de que 

ocurriera, que patinaban sobre 

una laguna en el lindero del bosque. 

Nunca olvidaron 

Que aun el terrible martirio sigue su curso sin remedio 

en una esquina, en un lugar abandonado 

donde los perros continúan viviendo su vida de perros 

y el caballo del torturador 

Rasca su trasero inocente contra un árbol. 

Por ejemplo, en el Icaro de Brueghel: todo se 
aparta descuidadamente del desastre; el campesino tal vez 
oyó el golpe sobre el agua, el grito condenado, 
pero para él esto no era un fracaso importante. 

El sol continuó brillando como tenía que hacerlo sobre las 

piernas blancas que desaparecían en el agua verde. 

Y el costoso y delicado buque que sin duda vió algo 
asombroso, un niño cayendo del cielo. 

Tenía un sitio donde llegar y navegó en calma. 



W.H. AUDEN 


Wystan Hugh Amlen es uno úw 
los grandes poetas ingleses de nues- 
tro tiempo. Su poesía, profunda- 
mente enraizada en Yeats, en E/ra 
Pound, en Eliot, ha tenido una gran 
influencia en los nuevos poetas de 
Inglaterra y los Estados Unidos. Su 
labor no se ha limitado a la poesía 
sino, que en colaboración íntima 
con su amigo Christopher Islier- 
wood, ha escrito varias obras de 
teatro. 

4 Lunes de REVOLUCION” 
presenta hoy tres poemas, proba- 
blemente de los mejores, de Auden. 

El traductor quisiera excusarse an- 
te el público por haber sido impo- 
sible rendir en castellano la gracia 
y ligereza de algunos fragmentos 


(Parte III de En Memoria de 
W. B. Yeats). Nuestra lengua no 
lo admitía. 

Sin embargo creemos que es- 
tos poemas de Auden dan una bue- 
na ¡dea de su poesía, de su estilo. 
El poema titulado Musee Des 
Beaux Arts es una meditación 
sobre el cuadro de Brueghel Ica- 
ro; la elegía en Memoria de 
W. B. Yeats es probablemente su 
más conocido poema; el poema 
Septiembre 1 de 1939 da una 
idea del compromiso de Auden con 
su tiempo, con la vida de su época 
y es una vigorosa protesta contra 
el inicio de la II Guerra Mundial y 
la actitud aislacionista de los Esta- 
dos Unidos, su país adoptivo. 


/ 

Desapareció en el centro del invierno. 

Los anoyos eraban helados, los aeropuertos casi desiertos 
y la nieve desfiguraba las estatuas públicas. 

El mercurio se hundía en la boca del día agonizante. 

Si. Todos los instrumentos coincidieron: 

El día de su muerte fué un día oscuro y frío. 

Lejos de su mal. 

Los lobos atravesaron los bosques de pinos 

El río campesino no se dejó tentar por muelles elegantes 

Lenguas dolientes 

Callaron la muerte del poeta a sus poemas. 

Pero para él ésta fué su última tarde como sí mismo. 

Una tarde de enfermeras y rumores 
En lebelión las provincias de su cuerpo. 

Desiertas las plazas de su mente. 

El silencio invadió los suburbios. 

La corriente de su sentir falló: se transformó en sus admiradores. 

Ahora está disuelto en cien ciudades 

Y dado por completo a afectos extraños 

Para encontrar su felicidad en un bosque distinto 

Y ser juzgado por un código de conciencia extranjero. 

Las palabras de un muerto 

Son modificadas en las entrañas de los vivos. 

Pero en la importancia y ruido de la mañana 

Cuando los corredores rugen como bestias en el salón de la Bolsa 
y -tos pobres sufren los sufrimientos a que están acostumbrados 

Y cada uno en su celda vive convencido de su libertad . 

Unos cuantos miles pensarán en este día 

Como uno piensa en un día cuando alguien hizo algo poco usuaL 

Si. Todos los instrumentos coincidieron: 

El día de su muerte fué^un día oscuro y frío. 

II 

Tu oras tan tonto como nosotros: tu regalo lo sobrevivió todo 
La parroquia de mujeres ricas, la podredumbre física 
Tu mismo; Irlanda loca te hirió hacia la poesía 

Y ahora Irlanda conserva su locura y su clima 
Porque la poesía no hace nada ocurrir sobrevive 
En el valle de sus dichos donde los ejecutivos, 
nunca querrían tentar: fluye hacia el sur 

desde los ranchos de aislamiento y los lutos atareados, 

Pueblor. desnudos donde vivimos y morimos; sobrevive, 
un modo de ocurrir, una boca. 

III 

Tierra, recibe un huésped honorable 
William Yeats es puesto a descansar 
Deja que el vaso irlandés quede 
Vacío de su poesía 

El tiempo, que no tolera 
ni al valeroso ni al inocente, 
que es indiferente, en una semana, 
al físico hermoso. 

Adora el lenguaje y perdona 
a todo cauel que vive por él, 
perdona engreimiento y cobardía. 

Deja su honor a sus pies. 

El Tiempo, que con excusa extraña 
Perdonó a Kipling y sus cosas 

Y perdonará a Paul Claudel, 
lo perdonará por escribir bien. 

En la pesadilla de lo oscuro 
ladrán los perros de Europa 

Y las naciones vivas esperan 
Cada una secuestrada en su odio. 

La desgracia intelectual 

Mira desde cada rostro humano 

Y yacen los mares de lástima 
Cerrados y helados en cada pupila. 



Traducción de Enrique Berros 


Sigue poeta, sigue 
Hasta el fondo de la noche 
Cpn tu voz incontinente 
Persuádenos al regocijo. 

Con la cultura de un verso 
Haz de la maldición una viña 
Canta del fracaso humano 
En un rapto de dolor. 

En los desiertos del corazón 
Haz surgir fuente que sana 
En la prisión de sus días 
Enseña al hombre a elogiar. 
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